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पावती ने कहा--स्वामिन्र, बहुत दिन हो गये, मर-छोक 
नहीं देखा । यदि अनुचित न हो, तो चलने का कष्ट उठा कर 
दासी का मनोरथ पूण कीजिए । 

भगवान शंकर ने कहा--देवि, ऐसी इच्छा क्‍यों ? क्‍या 
केलास-धघाम से जी रब उठा 

. नहीं नाथ, केछास के आनन्द-उत्सों से जो नीर उत्थित 

होता है, वह तो नित्य नया है | यहाँ रब उठने का प्रश्न ही 
नहीं उठ सकता । 

ऊबना नहीं, तो फिर यह क्‍या है भ्रिये ! 

एक उत्कण्ठा । ऊबना विरक्ति-जन्य है, ओर उत्कण्ठा 
आनन्‍्दून्‍्जन्य । देखना तो चाहिए, आपका जटान्जूह छोड़ 
जाहबी जीजी जिस छोक में गई हैं, बह केसा है । 


््‌ मालुषी 


केलास के हिभ-धवछ खज़ों को ओर भी समुज्वरू करते 
हुए शंकर अद्वहास कर उठे । बोलछे--जाहबी जीजी पर 
तुम्हारा अमुराग बहुत है | यदि उनकी तरह तुम भी वहाँ 
रह गई तो ? 

स्वामिन, यह केसा परिहास | शरीर के आलम्बन को 
छोड़कर छाया कहीं रह सकती है ? 

तथास्तु । तुम्हारी इच्छा है, तो चलो | 


महादेव-पावती नर-छोक के नाना दृश्य देखते चले जा 
रहे थे । बड़ेन्बड़े राजप्रासाद निकरू गये, जहाँ चम्नला 
लक्ष्मी अचछा होकर आलोक किये बेठी थी | बड़े-बड़े उद्यान 
पीछे छूट गये, जो अपनी महत्ता में, समय-असमय के, अपने- 
पराये, छोटे-बड़े सब वृक्षों को एक-से वात्सब्य-रस से सींचकर 
अहर्निश फलित-पुष्पित किये थे। सहसा एक मकोपड़ी के 
भीतर से “ओ जगदम्बा सेया !” सुनकर पावती ठिठककर 
खड़ी हो गई । बोलीं--कोई दुखिया जान पड़ती है. नाथ ! 
देखिए न, हमें क्‍यों याद कर रही है । 
. देबि, यह नर-छोक है । यदि इस तरह देखा जायगा, 
लो यह देखना कभी पूरा न होगा । 


मानुषो ३ 


नहीं, इसे तो देखना ही चाहिए। शीत-कार की 
सुनसान रात, जड़-चेतन सब निद्वान्मम्त हैं। भुभे बढ़ी 
करुणा आ रही है। अनुग्नह करके इसके सब अभाव दूर कर 
दीजिए देव ! 

देख छिया । इसे कोई अभाव नहीं है। 

कोई अभाव नहीं है ? मुझे तो इस उटज में जो कुछ 
दिखाई पड़ता है, वह अभाव ही है, ओर कुछ नहीं । 

तुम मुझ-जैसा थोड़े देख सकती हो । में 'त्रिनेन्र जो हूँ ! 

नहीं नाथ, भक्त सामने कष्ट में है। यह समय परिहास का 
नहीं है । द 
दवि, में परिहास नहीं कर रहा हूँ । झुमे यहाँ करुणा का 
कोई कारण नहीं दिखाई देता। इस उठज को देखकर 
यथार्थ ही अब में आनन्द से पुछकित हो उठा हूँ । 

नाथ, इस मोपड़ी में ऐसा कोनन्सा आकर्षण है, सो 
समझ में नहीं आया । देखिए, कार के थोड़े-्से आधात से 
ही, आँखों में अंधेरा भरकर, यह किसी वृद्धा की तरह प्रथ्बी 
पर बेठ जाने की सोच रही है | ऊपर की मिट्टी ने खिसककर 
स्थान-स्थान पर भित्तियाँ विषम कर दी हैं, मानों उनमें झुर्रियाँ 
पड़ गई हों। ऊपर छप्पर में जगह-जगह मरोखे बन गये हैं। 
जाले बुनकर भीतर मकड़ियों ने उन पर परदे डालने चाहे 


भर भानुषी 


हैं। ऐसी है यह फोपड़ी । ओर, इसीको देखकर आप 
आनन्द से पुलकित हो उठे हैं. ! 

नहीं देवि, इस ओर तो मेरी दृष्टि ही नहीं पड़ी | 

धन्य भगवन, यथाथ ही आप भोछानाथ हैं । आपने 
तो इस छोक के नरेनद्रों को भी मात कर दिया, जिनके सामने 
ही प्रजा जाहि-तआ्ाहि! करती रहती है, परन्तु उनके कानों का 
मधु-संगीत किचिन्मात्र भी कुंठित नहीं होता । आज मालूम 
हो गया, इस छोक में इतना दुःख-हन्द्व क्यों है। जब आपने 
बाहर ही नहीं देखा, तो भीतर क्या देखा होगा ? 

प्रस्तर-प्रसुते, में कहता तो हूँ, भीतर बहुत कुछ है। तुम 
स्वर देख लो न | 

में प्रस्तर-प्सूता हूँ, मेरी बुद्धि ही कितनी ? बुद्धि होती 
तो देख न छेती । परन्तु नाथ, इतना स्मरण रखिए, में प्रस्तर की 
पुत्री हूँ, ती' आप भी प्रस्तर से असम्बन्धित नहीं रह 
सकते । आप इस प्रकार--- 

भवानि, तुम्हारा यह आवेश भी बहुत सुन्दर जान 
पड़ता है । इसमें उत्ताप है, परन्तु निदांघ की नहीं, हेमंत की 
अशिन-शिखा का । 

इधर-उधर की बातें करके आप बात टालना चाहते हैं, में 
यह न होने दूँगी । अच्छा, भीतर द्वी देखिए, भीतर क्या है ? 


मालनुषी | 


अविच्छिन्न अंधकार । यदि आपके भाछ पर चन्द्र न होता, 
तो वास्तव में कुछ देख केता सबका काम न होता । परन्तु 
इससे क्‍या ? देखने का साधन है, देखने के लिए भी तो कुछ 
चाहिए । देखिए, यही है न--दोन्‍चार टूटेन्फूटे बर्तेन; 
रिक्त रखोई-घर; बह खाट, जिसकी मूँज ढीढी होकर, द्ृटकर 
ध्वयं सूमि-शयन करना चाहती है । ओर कुछ हो, तो आप 
बताइए । न 

ओर वह मातुषी ? 

उसी खाट पर मलिन कन्था में बँधी हुईं वह गठरी ही 
ने) घर»च्घर नहीं, घर के चिता-बन में एकांकी । उसके 
ललाठद का सिन्दुर-सुधाकर सदा के लिए अस्त हो चुका है। 
मन की चचो ही क्‍या जब शरीर भी ज्वर-ताप से ऋधीमूत 
हो रहा है । पास में कोई पानी देने तक के लिए नहीं है । 
ज्यर की अचेतावस्था में मुझे पुकार रही है । में सामने ही 
अलक्षित हूँ । आप कहते हैं, उसे कोई अभाव नहीं है । यह 
केसी समस्या है देव ! | क्‍ 

यथाथ ही कहता हूँ देवि, इसके पास जो कुछ है, उसकी 
तुलना में कोई अभाव ठिक नहीं सकता । अभी कुछ विलस्ब 
नहीं हुआ, कितने ही वेभवशाढी नराधिप देख चुका हैँ, 
कितने ही योगियों को पीछे छोड़ आया हूँ, कितने ही 


द् मानुषी 


मनीषियों ओर कछाकारों का परिचय पा आया हूँ । परन्तु जो 
कुछ इसके पास देख रहा हूँ, वह इसीके पास है । 

यदि यह ऐसी गरीयसी है, तो यह इस स्थान पर 
सुशोभित नहीं होती नाथ ! नष्ट करने के छिए नहीं, उद्र 
भरने के लिए तो इसे भोजन दीजिए । प्रासाद्‌ नहीं, ऐसा 
घर तो दीजिए, जिसमें सिर ऊचा कश्के चलने में उसके फूटने का 
डर न हो । क्‍ 

शुभ, इसका घट ऊपर तक भरा हुआ है। उसमें और 
कुछ भरने के लिये स्थान नहीं है । इसमें ओर कुछ ढालने के 
लिए इसका ओत-प्रोत अमृत निकाछ छेना पड़ेगा । यह बात 
इसके लिए बर नहीं, अभिशाप से अधिक होगी। अभी तुम 
इस रमणी को वेभव देने के लिए कह रही हो, आगे चलछ कर 

अन्धकारपूरित खनि में मणि देखकर कहोगी, इनके उत्पन्न 

होने के लिए स्थान-स्थान पर सोध खड़े कर दो । यह कैसे 
हो सकता है ? 

नहीं नाथ, में प्रतिज्ञा करती हूँ, मणियों के लिए सोध 
खड़े कर देने की बात नहीं कहूँगी । विभूति का थोड़ा-सा 
कण इस महीथसी को ही देने के लिए कह रही हूँ । इसके 
विषय में आपने जो कुछ कहा है, से सुनकर भझुभे रोम« 
हप हो उठा है। इसके लिए किचित्‌ अमुप्नह करना ही पड़ेगा। 


भातुषी र 


अच्छा, ऐसा करो वेबि, इसे तुम जो कुछ देना चाहती 
हो, स्वयं दे दो। यदि तुम इसे कुछ भी अधिक दे सकोगी, तो 
भुभे कम संतोष न होगा । 

ऐसा करने में कुछ अपराध तो न होगा भगवन ! 
मेरे सन में करुणा का छद्रेंक हो रहा है, नहीं तो*- 

नहीं भवति, कोई अपराध न होगा । इस महीयसी को 
ओर पास से देखने का अवसर- पाकर तुम भी अपनी थह 
यात्रा सफल समकोगी । 

स्वामिन, आपने मेरी उत्कण्ठा बहुत बढ़ा दी है । यह 
अवसर हाथ से नहीं छोड़ा चाहती । हाँ, आपको कुछ रुकने का 
कष्ट उठाना पड़ेगा । 

जब तक तुम्हारी इच्छा होगी, में सहष झुकूंगा । तुम 
अपना काम करो देवि । में पास ही इस आकनवृक्ष के पृष्प में 
तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगा । 

है १५ है. 


८ ... मानुषी 


मनोहरछाछ की अवस्था १७-१८ से अधिक म होगी, 
जिस समय उसके पिता कामतानाथ की सृत्यु हुईं। मिट्टी के 
क्चे घर सें जितना पक्का प्रबन्ध किया जा सकता था, बह 
कर गये थे । आठ-दस बीघे का खेत तो परम्परागत था ही, 
दोन्‍चार सो नकद भी छोड़ गये थे । पुत्र को आवश्यकता से 
अधिक शिक्षित कर गये थे; अथोत्‌, वह डाकखाने के 
मनीऑड्र-फास ही नहीं भर लेता, वरन सामयिक समा“ 
चार-पत्रादि पढ़कर उनका मतछूब भी हृदयंगम कर छेता था । 
यह खब तो था ही, पुत्र का बिवाह करके वह घर में 
ऐसी बहू के आये थे, जिसे वह साक्षात्‌ लक्ष्मी समझते थे । 
यदि पोच्न का मुह ओर देख जाते, तो कदाचित्‌ उनकी सब 
अभिलाषाएं पूरी हो जातीं। 

परन्तु न तो सदा मनुष्य की सब अभिलाषाएं पूरी 
होती हैं, ओर मे मनुष्य का सोचा हुआ ही सब समय ठीक 
निकलता है । पिता की सृत्यु के बाद मनोहरलाक ने जिस 
पथ का अवलूम्बन किया, वह मनोहर तो था, परन्तु वह 
भनोहरता बनाये हुए नांगरिक पथ की नहीं, वन्य पथ की 
थी, जिसमें आस-पास की पुनीत नेसर्गिक माधुरी के साथ- 
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साथ कंकड़, कंटक, खहु ओर हिस्त पशु भी कम नहीं होते । 
ऐसे पथ पर चढने के छिए जिस साहस की आवश्यकता 
होती है, उसका अभाव एउसमें न था । यदि उस साहस के 
साथ कुछ चातुर्य उसमें ओर होता, तो कदाचित्‌ कोई 
शोचनीय प्रसद्गा उपस्थित न होता । 

एक दिन मुलछू अहीर ने आकर मनोहर को अपना 
दुःख सुनाया । उसके ऊपर शामगोपाछ जमींदार के कई सो 
रुपये निकलते आ रहे थे | निरन्तर कुछ-न-कुछ देकर भी वह 
अपना खाता ड्योदा न करा पाया था। ऋण के इस अंधकृप 
से उबारने के लिए रामगोपाछ ने उसे रात भर रघ्सी के 
सहारे कुए में छटका रक्‍्खा था। अन्त में उसकी जमींदारी की 
कुछ पाइयाँ ओर कोड़ियाँ ही लिखाकर ओर उसके कई सो रुपयों 
की रसीद देकर उसे सदा के छिए ऋण-मुक्त कर दिया था । 
मनोहरछाछ सब हार सुनकर ऐसा उत्तेजित हो उठा, मानो 
यह व्यवहार उसीके साथ किया गया हो । उसने सब संवाद 
लिखकर मट-से समाचार-पत्र में छुपने के लिए भेज दिया। . 

जब समाचार-पत्र सें उक्त समाचार छुपा, तब गाँव- 
बालों को निमश्चित रूप से मालूम हो गया कि संसार में अब 
कलिकाझ अपनी सोलहों कछाओं से अवतीण हो गया है। 
अभी से अपने घर-गाँव की बुराई ऐसी कड़ी भाषा में 
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बाहर बालों को सुनाई जाने छगी है, तो आगे चलकर न-जातनें 
क्या होगा ! ऐसा व्यवहार तो सदा सनातन से होता आया 
है, परन्तु कभी तो नहीं सुना कि ऐसी बातें इस तरह छपा दी 
गई हों | यदि किसी धुनिए-जुलाहे ने मुल्ू के साथ वह व्यव- 
हार किया होता, तो उस पर विचार भी किया जा सकता 
था । अमीदार के विरुद्ध कुछ कहना ऐसा पाप है, जिसका 
प्रायश्वित नहीं है । जिस तरह वकुण्ठविहारी भगवान्‌ की 
प्रस्तर-मूर्ति बनाने की व्यवस्था करके उनकी अचो घर-घर 
सुलभ कर दी गई है, उसी तरह इश्वर के अंश-स्वरूप नराधिप 
की सेवा करने के. लिए ही जगह « जगह, जमींदार 
प्रतिष्ठित किये गये हैं.। अतएवं मनोहरछारू के इस 
नास्तिकाचार के कारण सारा गाँव उसका शत्रु बन गया । 

इस व्यापार के आवि्-काण्ड में जो मुझू अहीर सबसे 
आगे था, युद्ध-काण्ड में सी वह किसीके पीछे न रहा। 
मनोहरछालछ ने रातन्‍भर कुएं में छटके रहने की जो कुत्सा उसके 
सिर पर छाद दी थी, यथाशक्ति सिर हिछाकर उसने उसे 
दूर कर देना चाहा | खुछे में सबके सामने- उसने कह दिया--+ 
मनोहर ने न-जानें कब का बेर निकाढने के छिए ये सब 
बातें गढ़ी हैं । दाल में नमक के बराबर इनमें सत्य इतने से 
अधिक नहीं कि मेंने अपनी जमींदारी का हिस्सा रामगोपाल के 
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नाम लिख दिया है। ऐसा न करता, तो क्‍या करता, उनका 
रुपया मार खाता ? धर्म-कम ओर छोक-परछोक भी तो 
कुछ है। 

फलतः एक-एक करके मनोहरलाल के सब हेली-मेछी, 
अड़ीसी-पड़ोसी उससे दूर हट गये । ऐसे भयंकर आदमी के 
साथ फिसीकी पट केसे सकती थी । सब बाल-बच्चों वाले 
थे | मनोहरलालछ का विश्वास ही क्‍या, नन्‍जाने कब, किसके 
विषय में क्‍या छपा दे | 

इस महाभारत का शान्ति-पव यहीं पर नहीं हो गया । 
एक दिन मुलछू अहीर ने तहसीलदार के यहाँ दावा किया कि 
मनोहरछाल ने उसे बुरी-बुरी गालियाँ दी हैं, ओर बुरी 
तरह सारा है। सब बातें प्रमाणित करने वाले स्वाथ-त्यागी 
साक्षियों की कमी नथी। छन्तमें से कुछ सवाशय ऐसे 
भी थे, जो उस दिन गाँव में सी न थे। नहीं थे, तो क्‍या 
हुआ; घर सें आग छगी हो, तब नावदान के पानी से भी छसे 
बुकाने में दोष नहीं। विपत्ति-काछ का धर्म धम की छाती 
रोदकर ही चलना है | गाँव बालों ने यह नियूढ़ तत्व अच्छी 
तरह हृदयंगस कर छिया था। न्याय-देवता की छुपा मिठाने के 
लिए अतएवं जितने असत्य की आवश्यकता थी, उसकी 
पूर्ति करने में उन्हें कोई हिचकिचाहट नहीं हुईं। इस तरह 
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गाँव भर के, अथोत्‌ जमींदार के, शत्रु मनोहरढाछ को एक 
महीने की सजा हो गई । 

कारागार से छोटकर मनोहरछार ने न तो सत्याप्रहियों 
का-सा स्वागत पाया, ओर न पस्माचार-पत्रों का स्तवन्गान 
ही। इस्र बीच में गाँव के ढोरों ने उसकी खड़ी हुईं खेती 
चरकर उसे काटने ओर घर छाने के आगामी श्रम-बाहुश्य से 
अवश्य मुक्त कर रक्खा था ! 

इयामा ने सोेते-रोते स्वामी के परों पर गिरकर कहा-»« 
चछो नाथ, इस्र पापी गाँव को छोड़कर ओर कहीं चलो | 
इन गाँव बालों के साथ रहने की अपेक्षा वन के हिंसक पशुओं के 
पाथ रहना अधिक अच्छा है ! 

मनोहरछारू आँखों से आग बरसाकर गरज छठा*न्‍* 
क्या तुम भी हमारे शत्रुओं में मिछ गई ? तुम्हें, जहाँ जाना 
हो, चढी जाओ । किसीके डर से में बाप-दादों का घर 
नहीं छोड़ सकता । क्‍ 

हृदय को समझाने के लिए हृदय की बात ही यर्ेष्ट 
होती है। वहाँ तक का प्रवेश-निषेध है । श्यामा इतने में ही 
समभ गई, यह घर छोड़ा नहीं जा सकता । घर जहाँ होता 
है, वहीं रहता है; चारों ओर अप्रि का ताण्डव-लृत्य होने पर 
भी उठाकर दूसरी जगह नहीं ले जाया जा सकता । 
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घर नहीं छोड़ा गया, परन्तु घर की सामम्नी धीरे धीरे 
उस्रका परित्याग करके रीते पेट भरने छगी । इसका परिणाम 
बहुत अनुकूल न हुआ । जिस खाद्य में घर के कितने ही 
गहने-कपड़े ओर छोटा-बत्तनों का सम्मिश्रण था, वह मिलछावटी 
अशञ्न की तरह मनोहरकछाढर के शरीर का शोषण करने 
लगा | । 
खाट पर गिरकर भी मनोहरढछारू ने आराम की ही 
सास ही । जिन गाँववालों से वह दूर-दूर रहना चाहता था, 
उन्‍्हींके बीच रहकर भी उनकी छाया से बचने का उसे सबसे 
बड़ा उपाय मिल गया । यदि कोई पड़ोसी कभी उसके यहाँ 
लसकी खबर पूछने आ जाता, तो वह ऐसा व्यवहार करता, 
मानों रसोई-घर में घूरे का कुत्ता घुस आया हो । श्यात्ता 
वेद्य को बुछाने का साहस भी नहीं कर सकी । फिर भी उसने 
सब हाछ कहलरूवा कर उसके यहाँ से दवा मेंगाई । उसे देख 
कर ही मनोहरछाछू आग हो उठा । बोलछा--खब मेरे साथ 
शत्रुता रखते हैं, तुम तो मुझे आराम से पड़ा रहने दो । कया 
तुमसे मेरा खाट पर पड़ा रहना भी नहीं देखा जावा ? फेको 
यह दवा, इसी दम फेको । यहाँ नहीं, घर के बाहर । इसकी 
ग़न्ध मेरा दम घोट देगी । जिस ओपषधि का देखना-भर इतना 
विषाक्त था, उसका सेवन कोई छाभ' नहीं पहुचा सकता था । 
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इयामा ने तुरन्त बाहर जाकर ओषधि प्रृथ्बी-माता के अपण 
कर दी । 

इयामा ने दवा का अभाव अपनी सेवा से पूरा करना 
चाहा । स्वामी में खाट पर बेठने की शक्ति नहीं थी । निरन्तर 
उनके पेरों के पास बेठकर उसने उन्हें बेठने का सुख देना 
चाहा । उन्हें रात को नींद नहीं आती थी । उसने स्वेच्छा से 
रात-रात भर जागकर उन्हें अपनी नींद देनी चाही । परन्तु 
दे न सकी अपने दीघ जीवन का एक पक भी । जिस दुर्निवार 
वेग से व्याप्त अपने आखेट पर कपटता है, उसी भीषणता के 
साथ मनोहरठाछ का अन्त निकट आने छगा । 
.. उस दिन, रात के प्रारम्भिक अधेरे में, हाथ में छोटा 
लिये, श्यामा दूध लेने अहीर के यहाँ जा रही थी । अकेले/& 
पथ पर अचानक जमींदार रामगोपाक् सिछ गया । घूघठ 
खींचकर, उसे जगह देने के छिए बह एक ओर हट गई । 
उसने ध्ष्ठता की हंसी हंसकर कहा--'सुन्दरी, तुम इतना कष्ट 
क्यों करती हो ? जरा हसकर मुझे आज्ञा दो । सीधी तुम्हारे 
यहाँ दूध की धार पहुंच जायगी ।” केवल दो आँखों से ही 
नहीं, अपने समस्त मुख से त्रिनेत्र के रोष की भीषण ज्वाला 
बरसाती हुई इ्यामा आगे बढ़ गई । जछे हुए कंडे की घनी- 
भूत शख की तरह रामगोपाल जहाँ-का-तहाँ जड़ीभूत हो 
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गया। बड़ी देर के बाद उसे चेत आया कि बह कहाँ हे, 
ओर कितनी बड़ी घटना थोड़े समय के भीतर घट चुकी है । 

घर पहुँचकर धयामा स्वामी को दूध पिछाना भूछ गईं । 
उनके पेर पकड़कर आज वह बड़े जोर से रो पड़ी । जिस 
गीली छकड़ी के एक सिरे पर आग होती है, ओर दूसरे सिरे से 
पानी रिसता है, उसी-मैसी उसकी अवस्था थी । स्वामी के 
सामने इस प्रकार वह कभी नहीं रोई थी। कारण न उसने 
पूछा, न ध्यामा ने ही कहा। उमस्धकी ओर वह इस प्रकार 
देखता रहा मानों कुछ पूछने की आवश्यकता नहीं है। इस 
घटना का हेतु मानो उसके स्थृति-भांडार में ही कहीं छिपा 
हो, ओर वह उसे वहाँ से बाहर निकालने का विफल प्रयत्न 
कर रहा है । 

मृत्यु के कुछ पहछे मनोहरलाछ की चेतना-शक्ति 
घबराये हुए उस स्वजन की तरह छोट आई, जो अपने 
आत्मीय के अन्तिम समय का समाचार वार से पाकर दूर से 
आया हो । श्यामा को अपने ओर पास खींचकर उससे धीमे 
स्वर में कहा--श्यामा, मेने तुम्हें बहुत दुःख दिया । शायद्‌ 
संसार में किसीको सुख दिया ही नहीं जा सकता। परन्तु 
यदि में तुम्हें अपने जीवन में थोड़ा भी सुख दे सका होता, तो 
आज अपने आनन्द में मुझे कोई त्रुटि नहीं दिखाई देती। 
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भालूस नहीं, तुम समझ सकोगी था नहीं, फिर भी आज 
मुझे जो आनन्द है, उसके सामने कोई चिन्ता, कोई दुःख, 
कोई अभाव नहीं ठहर सकता । आज मेरे ऊपर किसीका 
कोई ऋण, कोई अलुश्नह नहीं है । संसार से जो कुछ आुझे 
मिछा था, मेने उसका पाई-पाई हिसाब चुका दिया है। उसके 
समस्त घातक शख्त्रों का, समस्त दुःख ओर छाछुनाओं का 
आधात, कायर सेनिक की तरह , मेने पीठ पर नहीं भेछा । 
पीछे के आघात के सामने भी मेरी छाती ही खुली रही है । 
आज अब मेरे जाने का समय आ गया। भालूम- नहीं, तुम 
खंसार को किस तरह सहन करोगी !(” 

इथामा की आँखों से कर-मर आँसू भर रहे थे। उसने उन्हें 
आँचछ से पोंछ डाछा | केबल आँखों से ही ? नहीं, हृदय के 
अन्तश्तर से भी । शोक की म्छान कालिसा सी कंदाचित्‌ उन्‍्हींके 
साथ पोंछ दी गई । उसके मुह पर एकाएक सौन्दर्य का बह 
तेज फेल गया, जो सहमरण के छिए ग्रस्तुत किप्ली देवी को 
सब ओर से छा केता है। उसने सिर उठाकर सहज, शान्त 
स्वर में कहा--चिन्ता न कंरो नाथ ! में भी संसार को उसी 
प्रकार सहन करूंगी जिस प्रकार तुमने सहन किया है।. भेरे 
लिए चिन्ता करके तुम आज अपने अन्तिम आनन्द को पीड़ा 
न पहुंचाओ ।” 


० व्किट 
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मनोहरछाछ ने पत्नी की ओर देखा । अब की चार 
उसकी आँखों में भी आँसू दिखाई दिये। कुछ देर के छिए 
अपनी आँखें बंद करके उसने अपने आनन्द के भार को सहन 
करना चाहा । 

उसी रात मनीहरठाल ने सदा फे लिए आँखें बन्द करलीं । 

जो बेर है, विरोध है, कुत्सित है--उसका जीवन इतना भी 
नहीं, जितना मनुष्य की क्षणमंगुरता का । अमर वही हे, जो प्रेम 
है, सत्य है, सुन्दर है । तभी मृत्यु की छाया में इनका जीवन 
प्रहले से भी अधिंक उज्ज्बल हो उठता है। आज मनोहरलाल के 
लिए बहुतों को हार्दिक दुःख हुआ । रामगोपाछ भी उसके 
शब-संस्कार में जाने से न शक सका । उसके जीवन काह में 
लोगों ने उसके ऊपर पत्थर ही बरसाये थे । उसने काड़-पोंछ॒कर 
वे पत्थर अपने ही पास रख छोड़े थे । अतिघात के छिंए 
आक्रमणकारियों के ही ऊपर न फेककर उसने उन सबको 
निःशख्र और निस्सहाथ कर दिया था। उन्त लोगों को अपनी 
उस असहायता का जैसा पता आज लगा, वैसा कभी नहीं 
रूगा था। बह ग्लामि मिटाने के छिए लोगों ने उसकी चिता पर 
आँसू ओर फूल बरसाने में कसर न रक्खी | द 

इस घटला के अनन्तर धयामा उस रूपान्तर में परंट गई, 
जो मूछ से भी बहुत बढ़लवदकर होता है । लोगों को उसे 
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देखकर आशख़य हुआ । पघनीभूत धुएं से भरे कमरे में 
दीप-शिखा की भाँति वह शोक उसका अणुन्मात्र भी अनिष्ठट 
न कर सका। मानों कुछ ऐसा हुआ ही नहीं कि उस पर दया 
की जाय । 
तेरहीं के दिन उसके भेया ने, निमन्त्रित कुछ ब्राह्मणों को 
भोजन करा चुकने के. उपरान्त, कहा--बदन, अब यहाँ तेरे 
रहने की जरूरत नहीं । चछ, वह घर भी तेरा ही है। अपनो 
छाया में वहाँ अपने भतीजों को आदमी बनने के योग्य कर दे] 
आज बह अपने को संभाल न सकी | आँसू गिराते हुए 
उसने कहा+-इसके लिए क्षमां करों भया ! यह घर छोड़ा 
जा सकता होता, तो आज यह दिन आता ही नहीं। जिस 
तरह छुटपन में मेरे अनेक उपद्रव हंसकर सहे, उसी तरह 
आज मेरी यह बात भी सह्दों । 

... घर छोड़ने के छिए उसे किसी तरह सम्मत न किया जा 
सका। भया के हृदय पर चोट छगी। उन्होंने समकका; विवाह के 
बाद बहन पर भेया का किसी तरह का भी जोर नहीं रहता। 
अच्छी बात, इसी घर में रहे | जहाँ उसे सुख हो, वहीं अच्छा । 

दस-पॉस दिन उसके यहाँ ओर रहकर, उसके रहने का 
उचित प्रबन्ध करके, उसके भेया आँखों में आँसू भरे हुए 
क्षणण मन से अपने घर चले गये । 
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श्यामा दूसरों का आटा पीसकर और अपना खेत बँंट- 
सारे पर देकर अपने दिन व्यतीत करने छगी | उसे जो कुछ 
मिल जाता, बह भी उसके छिए अधिक हो जाता | निज का सब 
काम करके उसके हाथ और भी कुछ करने के लिए तेयार 
रहते। उस समय वह पड़ोसियों के यहाँ जाकर उनके काम में 
हाथ बेंटाती । कठोर-सेन्कठोर मिलन्मेनेजर मजदूरों से 
जितना काम लेता है, अपने शरीर से बह उससे भी अधिक 
परिश्रम छेती । किसी पड़ोसी के प्रतिदान की आवश्यकता 
उसे न होती । देबी की प्रतिमा की तरह वह अपने भक्त का 
अर्पित किया हुआ भोग अपने प्रसाद के साथ उसीके लिए 
छोटा देती । 

उसे स्वामी की फतूही की जेब में सोने की एक अंगूठी 
मिली थी । बहुत दिन पहले एक विपन्न परिवार ने कुछ जेबर 
सोने के भाव से भी सस्ते दिये थे । यह अंगूठी उन्हीं में से 
थी । ओर सब जेबर गढा कर मनोहरछालछ ने उनका सोना 
बेच दिया था । परन्तु यह अगूठी या तो बिकी न थी, या 
फिर बेचने के लिए जेब में ही रख छोड़ी गई थी । इयामा ने 
भी उसे न बेचा. । वह धन का कम-से-कम उपयोग करना 
चाहती थी । स्वासी की अस्थियाँ त्रिवेणी में सिराते समय 
उसने उसे दान में वहीं दे दिया.।. 
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इस तरह बहुत दि्तों तक करते-करते इक्के की उस 
घोड़ी की तरह उसका शरीर .दठूट गया, जिसे परिश्रम तो 
दूना करना पड़ता है, परन्तु खाने के लिए आधा भी नहीं 
दिया जाता | एक दिन वह खाट पर गिर रही । 

उस रात ज्वर के कारण बह अचेतावस्था में रही । 
बीच-बीच में कई बार “ओ भोला बाबा, ओ जगदम्बा 
मैया !” कहकर चिदलाई थी । रोग ऐसा जान पड़ता था 
कि आज उसकी तबीयत ओर खराब हो जायगी । परन्तु 
सबेरे उठकर उसे जान पड़ा कि बह स्वस्थ है । अपनी इस 
अब्स्था पर उसे बड़ा आरचय हुआ । रात की सुघुप्ति में 
उसे एक विचित्र आछोक दिखाई दिया था । उसका 
स्मरण उसके शरीर पर वार-वार अमृत-न्‍्सा. छिड़कने 
छगा | 

इयामा सूप से लाज फटककर आठ पीसने की तेयारी में 
थी कि पड़ोसी तुलसी पण्डित की श्री एक वृद्धा को लेकर 
उसके यहाँ आई । श्यामा ने उसके पेर छूकर उसे बिठाया । 
पंडिताइन ने कहा--“यह हमारी गिरो मौसी हैं । तुमसे 
मिछना चाहती थौं। आज अब तुम्हारी तबीयत कैसी है ९” 

मोसी के पर फिर छूकर द्यामा ने कहा---“+घल्य 
भाग ) आज तो तबीयत ठीक माद्धम देती है.।” 
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शब्द को छन्द के साँचे सें ढालने के छिए कबि ही 
स्वेच्छाचारी नहीं होते, जनन्साधारण भी उच्चारण की 
सुविधा के लिए यह छूट छेते हैं । भोसी का नाम तो है 
गिरिजा, परन्तु कहछाती हैं गिरो मोसी । 

दो-चार बातों में ही गिरो मोसी ने श्यामा को इस 
प्रकार मुग्ध कर छिया, मानों उनके साथ उसका कई जन्म का 
सम्बन्ध हो । उनके सरल वात्सब्य ने उसकी वर्षा की छ्ुधा को 
शान्त-सा कर दिया। पंडिताइन तो घर के फास से चढी 
गई, परन्तु मोसी की उठने की इच्छा न हुईं। न तो मौसी को 
ज्यामा से तृप्ति हो रही थी, ओर न श्यामा को भोसी से । 

सन्ध्या-समय मौसी ने श्यामा से कहा--बेटी, तेरी 
तबीयत ठीक नहीं है । में आज शत को यहीं सोझऊंगी । 
मेरे लिए जेसा तुलसी का घर, बसा ही तेरा । ऐसे में तुझे 
अकेली न छोड़ गी । 

बड़ी विचित्र बात है, श्यामा मोसी को रोक म सकी । 
इस प्रकार किसीका अनुश्नह स्वीकार करना उसकी प्रकृति सें 
के भा। 

उस रात मोसी उसीके यहाँ सोई । 

जब डेढ़ पहर रात बीत गई ओर चारों ओर सन्नाटा 
छा गया, तब मोसी ने इधर-उधर चारों ओर देखकर धीसमे 
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स्वर में कहा--बेटी, मुझे तुमसे एक बात कहनी है । आज 
दिन-भर से में उसीके कहने का अवकाश दूँढ रही थी । 

“कहती क्‍यों नहीं मौसी ? में सुनती हूँ ।” 

“अब तेरे सब दुःख-कष्ट दूर हो जायगे ।” 

इयासा ले शंकित होकर कहा--इस तरह में नहीं 
सममझ सकती । साफ-साफ कहो मोसी ! 

“तुम्हारा जो खेत है, उसकी मेंडू पर बहुत पुराने 
समय का एक पत्थर गड़ा हुआ है ।” 

“हाँ, ठीक कहती हो मोसी, गड़ा तो है ।” 

८चह्‌ पत्थर मामूली नहीं है । बहुत पुराना है, चन्देलों के 
राज्य का ।? . । 

“लोग कहते तो ऐसा ही हैं ।” 

“मूठ थोड़े कहते है । ऐसी ही बात है ।” 

“होगी मोसी, इससे हमें क्‍या ?” 

“हसें केसे कुछ नहीं | वह बड़े काम की चीज है | एक 
बहुत वड़े महात्मा ने बताया है ।” 

“कया बताया है १” 

“बह अपना सिर ऊंचा करके अपार धन को चोकस्ी 
किये खड़ा है ।” 

“अच्छा ११ 
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 उस्र पत्थर की नोक एक ओर नीची है । उसीकी 
सीध में पचास हाथ को दूरी पर जाकर फिर छतना 
ही उस ओर मुड़ जाना चाहिए, जिस ओर पत्थर क॑ सिरे पर 
एक नोंक उठी हुईं है । मनुष्य को ऐच्व्य देकर ऊचा 
उठाने के छिए उसी स्थान पर एक हंडी में ऊपर तक छबारूब 
खोने की मुहरे भरी हुई है ।” 

श्यामा का चेहरा हव से उज्ज्वल हो उठा। बोली*-तो 
चलो मोसी, उसे निकाल दें । 

परन्तु इस बात से मोसी को कुछ अच्छा न मारूम 
हुआ । शायद उन्होंने सोचा--यह स्त्री केसी है । मेने इतनी 
बड़ी बात बताई, परन्तु इसने क्तज्ञता का एक शब्द भी नहीं 
कहा । बोली--यह काम इस तरह छउतावली में थोड़े किया 
जा सकता है । सबको मारम हो जायगा | 

ठीक तो है ! रयामा को अपनी बुद्धि-हीनता पर छज्जा 
माल्म हुई । बोली--तो बताओ मौसी, कया करूँ ! 

“पहले उस जगह एक छोटी-सी मडृहया बना छेनी 
चाहिए । शायद लक्ष्मी देवी को अपना प्रकाश स्वय॑ देखने का 
बहुत शोक है, इसीसे वह अधेरे में से निकछना पसन्द करती 
हैं | हाँ, यह तो तुमने कहा ही नहीं, उसमें से मुझे क्‍या 
मिलेगा ।”! 
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इयासा चकित हो गई । बोली-यह कया बात मौसी ? 
में तो वह सब धन तुम्हारे ही लिए निकालने की बात सोच 
रही थी । में इतने घन का क्‍या करूंगी ? मुझे तो कोई 
अभाव नहीं है । 
मोसी आनन्द के मारे छछल पड़ी । परन्तु तुरन्त ही 
अपते को सेभालकर बोली--में वह सब धन कैसे ले सकती 
हूँ बेटी | तेरी यह केसी बात कि मुझे कोई अभाव नहीं है ! 
इयामा को अपनी बात का प्रतिवाद सुनने का अभ्यास 
न था । शक्षुण्ण होकर बोढी--मूठ बोलने की आदत मुझे 
नहीं । मेने सच ही कहा है, मुझे कोई अभाव नहीं है । 
अब की वार मोसी गरम हो उठी । बोली--में नादान 
नहीं हूँ बेटी, जो मुझे इस तरह बहढाना चाहती हो । तुम्हारे 
कुछ अभाव न होने की बात तो इस घर की बेठती हुई दीवारें 
दी कह रही हैं | यह खाट, ये छत्ते-कपड़े, ये इने-गिने बत्तेन, 
यह तुम्हारा टूटा हुआ शरीर, सभी तो तुम्हारे अभाव न होने के 
साक्षी हो रहे हैं! इतनी भोली न बनो | मेंने क्‍या देखा 
नहीं है कि तबीयत ठीक न होने पर भी आज तुम्हें बाहर का 
नाज पीसे विना घर का चूद्हा सुलूगाने की गति न थी । 
क्षण-भर के लिए श्यामा निस्पन्द हो गई । कुछ देर 
बाद बोली-इस साल फसल बिलकुल नहीं हुई है, ओर मेरी 
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तबीयत भी बिगड़ गई । इसीसे यह घर ऐसा हो रहा है । 
परन्तु यह सब तो मेरा अभाव है नहीं मोसी | इसके लिए तो 
मुझे कभी कष्ट नहीं हुआ । परन्तु इस तरह तुम न मानोगी, 
इसलिए आज तुमसे मुझे वह बात कहनी पड़ेगी, जो अब तक 
किसीसे महीं कहो ।-यह कहकर वह वहाँ से उठ गई । 

थोड़ी देर बाद वह कुछ ले आई, ओर मोसी के परों के 
पास मुठ्ठी खोलकर खाली करदी । उन्होंने देखा, कुछ काँच 
के-से टुकड़े हैं। उसने कहा--देखती हो मौसी, यह क्‍या 
है ? यह सब धन अधिक नहीं, तो पव्चीस-तीस हजार का 
अवश्य होगा | 

भोसी मानों एक दम आसमान से नीचे उत्रकर चौंक 
पड़ी । बोली*>तेरे पास इतनी सम्पत्ति ओर तू इस प्रकार 
रहती है ! 

ध्यामा ने कहा--हाँ मोसी, यही बात है । बहुत दिन 
हुए, एक विपन्न परिवार ने कुछ जेबर हमारे यहाँ सोने के भाव 
से भी सस्ते बेचे थे । यह समझा गया था कि इसमें जड़े हुए 
नग मामूली काँच हैं | इसलिये सोना निकाल कर बेच दिया 
गया था, ये नग यहीं पड़े रहे । उस समय किसी कारण-वश 
एक सोने की अंगूठी नहीं बिक सकी । उस वार उनके फूलों के 
साथ वह अंगूठी लेकर में अयागराज गई। जिनके यहाँ ठहरी, 
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उन्हींक यहाँ बड़े धर की एक सेठानी ठहरी थीं। एक दिन 
अचानक दान में दी हुई मेरी वह अगूठी देखकर बह चोंकीं। 
उन्होंने कहा--यह तुम्हें कहाँ मिछी ? इसका नग तो बिलकुल 
पका है, पाँच हजार से कम का न होगा ।' सुनकर भुझे बड़ी 
झूलाई आई स्वापी वित्ना चिकित्सा के रोग से घुल-धुझूकर 
स्वगंवासी हो गये, और उनकी जेब में ही इतनी बड़ी मिधि 
पड़ी रही । उसी समय मेने समझ लिया कि घर पर पड़े हुए 
बाकी के नग भी मासूछी नहीं हैँं। जी में आया, अभो 
घर जाकर उन्हें चूर-चूर कर दूं। फिर सोचा--नहीं, यह 
ठीक नहीं। जिन रत्नों ने काँच का कपट-वेश रखकर मभेरे स्वामी 
को इतना बड़ा धोखा दिया, उनके छिए यह' दण्ड ठीक न होगा। 
में इन्हें उपेक्षा-पूबंक घर की मिट्टी में, मामूली काँच की ही 
तरह, एक ओर डाल दूँगी। तभी से ये इसी तरह पड़े हुए हैं । 
स्वामी से कपट करने वाले रत्नों से किसी तरह का समभोता 
मुझे ठीक नहीं मालूम हुआ । द 
कहते-कहते इयामा की आँखों से करूमकर आँसू कर 
उठे | मोसी भी अपने को संभाल न सकी | उठकर छसने 
इयामा को अंक में भर लिया । बोली--बेटी, मेरे सब तीथ, 
सब धर्म, सब कम पूरे हो गये, जो तुक-जैसी देवी के दृशन 
मिले । अब में तुमसे एक बात ओर कहूँगी। जिन महात्मा ने 
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मुझे खेत के उस धन का पता दिया है, एन्‍्हें तेरे पास छे 
आडउऊंगी । जिस तरह खेत की मिट्टी अपने भीतर अपार धन 
रखकर भी सब जगह की साधारण मिट्टी जैसी बनी हुई 
है, उसी तरह वह महात्मा भी अपने सीतरं अनन्त सिद्धि 
साधारण साधु के वेश में छिपाये हुए हैं । दया करके वह. तेरे 
स्वामी को तुझसे मिला देंगे। 

इयामा ने कहा--क्षमा करो मौसी । इस समय ग्रेश 
जी न जाने कैसा हो गया है | स्वामी सब मायान्बन्धन छोड़ 
कर मुक्त हो चुके हैं। अब इस लोक की मिट्टी में घसीटकर 
में उमका आनन्द क्‍यों भट्ट करूँ. ? विपत्ति के डर से भी 
उन्होंने बाप-दादों का यह घर नहीं छोड़ा । अन्द-समय तक 
वह इसीमें रहे । अब तो वह अपने सब पृवजों के बीच 
आनन्द से हैं । मेरे मन की तो सबसे बड़ी साथ यही है कि 
समय आते ही उनकी सेवा में पहुँचे, और परों पर सिर 
रखकर कह सकू--लाथ, मेंने संसार को उसी प्रकार सहन 
कर लिया, जिस प्रकार तुमने ।! बस ओर कुछ नहीं।... 

मोसी की आँखों से भी कर-कर आँसू करने छगे | 
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पावती ने कहा-॑चलिए नाथ, मुझे बहुत समय 
छग गया | 

शंकर ने पूछा--आ गई देवि, भक्त को क्या दे आई 

कुछ नहीं नाथ, आँखों से भक्ति के आँसू-भर ही । 
भगवान ने ठीक ही कहा था, उसे कुछ नहीं दिया जा सकता । 
परन्तु इस हार के छिए मुझे लज्जा नहीं हे । 

भवति, तुम उसे एक बस्तु देना भूछ गई होगी । 

क्या स्वासमिन ? 

उसका स्वासी । 

पत्थर की बेटी कहकर आप मेरी हंसी ७ड़ाया करते 
हैं। परन्तु भगवन, में इतनी निर्बोध नहीं हूँ । उसके स्वामी 
अहर्निश उसके साथ हैं।. यह अभाव भी उसे नहीं है । हाँ, 
इस विषय में मेरी एक प्राथना है । 

निश्संकोच कहो देवि ! 

उसके स्वामी को केलास-धाम में ही बुछा छीजिए, 
जिसमें समय पर वह महीयसी सीधी वहीं आकर उनसे 
मिल सके | 
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तथारतु । अब तुमने कुछ ठीक बात कही । तो चछो 
ओर आगे चछें। 
नहीं नाथ, तीथ-यात्रा करके सीधे घर को ही छो४ध्ना 
ठीक है ।चलिए, अब केलास को ही छोट चर्ले । 
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रामनारायण को स्टेशन पर गाड़ी क॑ लिए प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ी । वे ओर गाड़ी एक ही साथ प्लेटफा्स पर पहुंचे । 

कुली मे शिशु-पुत्र को गोद में छिये उन्की पत्नी गं,मती 
ओर उन्हें असबाब के साथ ही भीतर डिब्बे में ढकेल दिया । 
जिस तरह कपड़ों से ऊपर तक भरे हुए टीन के टंक में तह 
किया हुआ एकाधथ कपड़ा रखकर आसानी से ढक्कत छुगा 
दिया जा सकता है, उसी तरह रेछ के भरे हुए थड क्लास के 
डिब्बे में जब चाहे तब चार-छे आदमी दँसे जा सकते हैं. । 
गोमती को बेझ्न पर बिठा कर, रामनारायण को अपने लिए 
जगह निकालने में बहुत दिक्कत नहीं हुई | वे बेठे, ओर शीदी 
देकर गाड़ी चक दी । मानों वह उन्हीं के बेठने के इन्तजार में 
खड़ी थी । 
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पत्नी को साथ लेकर रामनारायण की यह पहली ही 
यात्रा थी। धर में बड़ों के बीच में अपना आनन्द-भिछन 
उन्हें ओट के भीतर संकुचित सीमा में बंधा बंधा-सा प्रतीत 
होता था, इसलिए आज घर से बाहर होते हुए भी थे प्रसल्न- 
वदन थे | बीच बोच म॑ इस प्रसन्नता पर अपने आप लज्ित 
होकर उसे वे दबा देना चाहते थे, परन्तु कृतकाय न होते 
थे । चछती हुई पिचकारी के ऊपरी रन्भ्र को सहसा हथेली से 
दबा देने पर जिस तरह इधर-छघर की अनजान सम्धियों में से 
जकूू जोर के साथ निकरू पड़ता है, उसी तरह आज 
जरा जरा-सी बात पर उनका आनन्द फूठा पड़ता था । जिन 
छोगों ने बेठने के छिए | उन्‍हें थोड़ी-सी जगह दी थी उनकी 
यह साधारण शिष्टता आज उन्हें बहुत अधिक जाने पड़ी ॥ 
आपको कष्ट तो नहीं हो रहा ?१-कहकर शीघ्र ही उन्होंने 
मधुरालाप का रंग जमा दिया। 

गोमती के लिए भी यह यात्रा कम आनन्द की न थी + 
चारों ओर आदमी-ही-आदमी होने पर भी इस समय 
स्वामी की वह अपने मनिकटतर अनुभव कर रही थी। 
उसका शरीर आनन्द से कण्टकित था । मानों स्वामी के 
साथ मुक्त आंकाश में बायुयान पर बेठ कर वह बिहार करने 
जा रही थी । 
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शमनारायण छोगों के साथ बात कर रहे थे, गोमती ने 
खिड़की की ओर सुदँ करके बाहर की ओर देखा । गाड़ी 
बन के बीच से होकर जा रही थी । जगह ऊबड़नखाबड़, 
नीची-ऊची थी । वृक्ष पास पास मे थे, फिर भी जान 
पड़ता था कि सब एक दूसरे का आलिगन कर रहे हैं। 
बन की समस्त शोभा और सोन्दर्य मानों उसीकी ओर 
दोड़े आ रहे थे । बीच-्बीच में खेतों पर काम करते हुए 
नर-तारी . उत्सुक दृष्टि से गाड़ी की ओर देखते हुए 
दिखाई देते । नया न होने पर भी आज यह सब 
उसके लिए नये से अधिक था । एक जगह घोड़ी के 
पीछे-पीले उसका बच्चा जा रहा था । इतना छोटा घोड़ा 
उसने पहले कभी न देखा था । शिशु का झुह्ँ उस ओर 
करके उसने धीरे से कहा-*देख वह तेरा घोड़ा ! 
छोटा घोड़ा ओर उसके छोटे-से सवार की कब्पना करके 
बह हस पड़ी । 

गाड़ी कितने ही स्टेशनों पर रूककर सवारियों को 
चढ़ाती-उत्तारती हुई आगे बढ़ी जा रही थी । यात्रियों में 
देश की समस्याओं पर गम्भीर बिचार हो रहे थे. । न जानें 
कितने अस्ताव-उपप्रस्ताव उपस्थित किये जा चुके थे, कितने 
ही नेताओं पर पुष्पवृष्ठि हो चुकी थी ओर कितलों ही की: 
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नेतागिरी की सनद्‌ जब्त । स्व॒राज्य-आन्दोछन के सम्बन्ध में 
बाद-विवाद्‌ का रूप उम्र हो उठा। स्वशज्य का विरोध 
जिस तेजी से हो रहा था, उसे देखकर रामनारायण को 
आनन्दित ही होना चाहिए था। देश के भीतर इतना ओज 
ओर उत्साह संचित है, फिर निराशा का काम क्‍या ? पर के 
उस उत्साह ओर ओज को परास्त करने में जुटे थे ! 

धीरे धीरे धीमी पड़कर गाड़ी एक छोटे स्टेशन पर शक 
गई | गाड़ी को धड़घंड़ाहट यात्रियों के वाग्युद्ध में मार 
बाजे का काम कर रही थी । उसके बन्द होते ही तक ओर 
युक्तियों के शत्र जहाँ के तहाँ छोड़ कर छोग प्लेटफार्म पर 
दृष्टि डालने लगे । इस स्टेशन पर चढ़ने वाले यात्रियों की 
संख्या अधिक थी। अथात, व्यय की अपेक्षा आय का 
परिमाण बहुत था। यात्रिजन गठरी-पोटछी लिये बद्ह॒बास 
होकर इस डिब्बे से उस डिब्बे की ओर दोड़ रहे थे। गाड़ी के 
लोग अपने अपने दरवाजे पर डटकर बाहर वालों के इस 
प्रचण्ड आक्रमण का वीरता से सामना करने छगे। 
बाहर वाले अनुनय-विनय से थककर जोर-जबरदस्ती पर 
आ पहुँचे। विजय अन्त में उन्‍्हींके दृढ़ निम्चय की हुई । 
डॉँट-फटकार ओर घुड़की की बोछार में निमयता के साथ 
थे छोग गाड़ी पर सवार हो ही गये । 

“| 
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जिस समय यह संप्राम चर रहा था, रामनारायण ने 
विपक्ष के एक दल की सहायता भीतर आने में की थी। 
जयचन्द के काये की इस पुनरावृत्ति से कुछ छोग उन पर 
बेहद्‌ बिगड़ उठे । एक ने कहा--बस, हो चुका | अधिक देश“ 
भक्ति की जरूरत नहीं है । अब द्रवाजा बन्द कीजिए । 

रामनारायण ने कहा“-चात्रा में कष्ट होता ही है; 
थोड़ा-सा दूसरे के लिए भी सह्दी । कुछ समय की बात हे, 
फिर तो सबको अपने अपने लिए दरवाजा खोलना है । 

४“ उद्ारता दिखाना है, तो अपने घर ले जाकर दिखाइए | 
इस तरह यहाँ आप दूसरे का दूम नहीं घोंट सकते ।” ल्‍ 

“अच्छा यह लीजिए” कहकर दरवाजा बन्द करते 
हुए रामनारायण ले एक खली का हाथ पकड़कर उसे और 
चढ़ आने दिया | सबके विरुद्ध काम करने के कारण गोमती 
मन-ही-मन पति पर खीक रही थी। भारतीयों में ऐक्य न 
होने का प्रत्यक्ष उदाहरण उसके सामने था। वह सोच रही 
थी--दस आवमियों में मिलकर घंटे भर बेठ सकते नहों 
और कहते हैं यह छेंगे, बह छेंगे ! 

युद्ध का अन्त हो जाने पर भी अशान्ति-कोछाहछ तुरन्त 
नहीं थमता | डिब्बे में गड़बड़ मची हुई थी । ऐसे में 
रामनारायण ने सहसा सुना--अरे मेरा छोटा | 
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यह ख्री वही थी, जिसे रामनारायण ने अभी अभी 
चढ़ाया था । उसके चहरे पर हवाई उड़ रही थी । राजा को 
अपने शज-पाट जाने का भी इतना दुःख न होगा, 
जितना उसे अपना छोठा छूट जाने का हो रहा था। उसने 
दरवाजे की ओर बढ़ने की चेष्टा करते हुए कहा--भेया, मुझे 
उतर जाने दो, मेरा छोटा बाहर छूट गया है । 

रामनारायण ने दरवाजे की खिड़की से मुह निकालकर 
बाहर देखा । पानी के नर के पास एक जगह उसका छोटा 
रक्‍्खा हुआ था । ख्ली को उतारने के लिए शामनारायण 
दरवाजे की ओर बढ़े । छोगों ने समझा अब ओर किसीको 
चढ़ाया चाहते हैं। एक साथ कहे कण्ठों से सुनाई दिया-मत 
खोलो, दरवाजा मत खोलो ! 

रासनारायण ने सोचा»““मभीचे उतर कर यह फिर 
भीतर न आ सकेगी, में ही क्‍यों न इसका छोटा उठा छाऊँ। 
पर नीची श्रेणी के आदम्मियों के काम करने का अभ्यास उन्हें 
न था, इसलिए मन में कुछ संकोच हुआ । उसी समय 
उनके मन में आया कि हाथ-सुर्ह धोकर पानी भी तो झुमे 
पीमा है। समस्या के समाधान से उनके मुख पर चमक 
आ गई । उससे कहा--ठहरो, मुझे पानी के छिए जाना है, 
छोटा में ही छेता आडऊँगा,-कहकर वे तेजी से उतर गये | 
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रामनारायण सीधे नछ के पास जा खड़े हुए । 
जो विचार हमारे भीतर उठते हैं, वे अपनी मर्जी का काम 
हमारे द्वारा कब करा लेते हैं, यह बात बहुथा हमें माल्म 
भी नहीं होने पाती । छोटा उठाने की प्रधान बात उन्हें 
भूठ गई, बहाने की ही बात ने उन्हें अपनी ओर 
खींच लिया | उस समय नल पर कोई दूसरा नथा। 
बिना वाधा के हाथ-पेर धोकर आँखों में छींटे दिये और 
कुडछा करने लगे । 

एकाएक गाड़ी की सीटी सुनकर उनकी नींद-सी खुली । 
छोटा उठा कर गाड़ी की ओर दोड़े, उन्तका डिब्बा निकट 
न था । दोड़ते-दोड़ते उन्होंने देखा--गांडी किसी बड़े 
अजगर की भाँति रंग रही थी, अब उन्हें पीछा करते देखकर 
भयकूुर भक भक के साथ त्तेज हो उठी | रामनारायण जद्दी में 
भूल गये, उनका डिब्बा कोन है। बाहर की छड पकड़ कर 
एक डिब्बे के परदान पर खड़े हो गये । भीतर कुछ 
सिपाही थे, उनका फोजी हुँकार सुनकर उन्हें अपनी भूल 
मालूम हुईं । नीचे उतरकर वे फिर अपने डिब्बे की ओर 
दोड़े । गाड़ी तब तक अपनी अछ्स-सन्थरता छोड़ चुकी 
थी । अचानक पीछे से एक जभादार ने उनका हाथ पकड़कर 
कहा--बाबू, चढछती गाड़ी में चढ़ने का हुक्म नहीं है । 
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प्रयन्च करके सी रामनारायण उसके हाथ से न छूट 
सके । उन्‍होंने देखा--गाड़ी भक्‌ भक्‌ करती हुई प्केटफा्म 
पार कर गई । दूर तक रेल की पटड़ी दिखाई देती थी । 
बृक्-श्रेणियों के बीच में बने हुए छोह-पथ पर गाड़ी दोड़ने 
लगी। उपनन्‍्हें जान पड़ा, किसीने उन्तका हृदय काट कर दो 
टुकड़े कर दिया है ओर मानो एन्‍्हींके ऊपर अपना ग्रछाय-चक्र 
लाती हुई गाड़ी दोड़ी जा रही है । भयक्ूर आँधी जिस तरह 
पीछे मुड़कर यह नहीं देखती कि कोन-सी लता टूटी ओर 
फोन-सा पेड़ उखड़ा, उसी तरह घड़घड़ाती हुई गाड़ी को भी 
पीछे देखने का अवकाश नहीं था ! रामनारायण अपने को 
संभाल न सकने के कारण वहीं पझुरम बिछी हुईं धरती पर 
धम से बेठ गये । 

जब कोई भारी चोट छगती है, तब कुछ देर के लिए 
चेतना छुप्त हो जाती है, मानो उतने में बह जड़-कठोर 
होने का अभ्यास करती है | उस अभ्यास के द्वारा जो 
कुछ प्राप्त होता है, यदि वह न हो तो कदाचित्‌ चोट के कारण 
बचना कठिन हो जाय | रामनारायण को पहले माल्म हुआ 
कि घरती पेरों के नीचे से खिसक रही है। मानों दोड़कर 
रेल का पीछा करेगी ! बाद में उन्हें यह याद न रहा कि वे 
कहाँ हैं । बाहर वाढों की दृष्टि में यद्यपि वे अचेत नहीं हुए 
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थे, परन्तु कई क्षण किस तरह मिकछ गये, उन्हें इसका ज्ञान 
न हों सका। । 

उस क्षणिक तन्द्रा के अनन्तर बे चोंकन्से पड़े । उन्हें 
जान पड़ा कि वे नींद में कप गये थे। गाड़ी की आवाज 
अब भी उनके कान तक पहुँच रही थी । उनकी मूखेता का 
काछा कक इंजन के धुएं के रूप में वहीं के आकाश में: 
अभी फेल ही रहा था, फिर भी उन्हें जान पड़ा कि 
उन्होंने बहुत विछूम्ब कर दिया है । दुदोन्‍्त दृस्यु देखते-देखते 
उनका सर्वस्व छीनकर के गया और वे निरीह पथिक की 
भोति खड़े-खड़े देखते रहे । न बिरोध किया, न पीछा ही । 

अब अमादार के ऊपर रोष-भरी दृष्टि डाढुकर उन्‍्हेंने 
कहा।-कयों जी, तुमने हमें क्‍यों रोका ? गाड़ी में मेरी श्ञी 
ओर बच्चा था । क्‍ 

सब हाल सुनकर जमादार खेद प्रकट करने छगा। 
बोला--मुमे क्‍या माछूम था कि ऐसी बात है बाबू! 
अभी उस दिन इसी तरह एक आदमी विना टिकट गाड़ी पर 
चढ़ रहा था कि पेर फिसछ पड़ा । सारा तन छोह-छुहान 
हो गया ओर आगे के दो दाँत टूट गये । इसीसे कुछ सख्ती 
करनी पड़ती है । न करें तो नोकरी से निकाल दिये जायें। अब 
पहले के-से रहमद्छि अफसर कहाँ हैं ! एक -वाबटन साहब थे--- 


कष्ट का प्रतिदान्त ३९ 


बांडटन साहब॑ की कीर्तिन्‍्कथाएँ सुनने का अवकाश 
उन्हें न था । | ने 

अगढा स्टेशन बारह मीछ दूर था। स्टेशनवालों को 
सलाह से रामनारायण ने वहाँ तक पेदुछक जाने का निश्चय 
किया । दूसरी गाड़ी के आने में अभी आठ घण्टे की देर थी । 
झागे के स्टेशन मास्टर को एक तार गोमती को उतार छेने के 
छिए देकर; रेल की पटड़ी के बगल के माग से वे चल पड़े। 

सूय अस्त हो गया था । अंधेरी रात का सायंकालछ था। 
शीघ्र ही घने अन्धकार की सम्भावना थी ओर ध्यान अपरि- 
चित, फिर भी वे पूरे घेग से चलने छगे | 

उनके हृदय में बिच्छू के डंक की-सी बेदना हो रही थी । 
हाय ! बेचारी गोसती का क्‍या होगा ? बह कभी घर की 
देहली के बाहर नहीं हुई ओर मैंने आज उसे अपरिचितों के 
बीच छोड़ दिया। भेया ने कहा था--सांथ में एक आदमी 
लिये जाओ .) मेंने नहीं माना । अब जब उनके पास भेरी 
हस मूखंता का समाचार पहुँचेगा तब वे क्‍या कहेंगे ? डिब्बे में. 
अकंली छूटकर गोमती ही क्‍या कहती होगी ? यात्रियों को 
मैंने कितनी ही नई बातें सुनाई, अब वही कितना व्यज्ञ- 
विद्वप कर रहे होंगे। कह रहे होंगे---अपनी संभाल तो अपने से 
बनती नहीं, दूसरे की करने चले थे “-यश्वपि चारों 
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ओर सन्नाटा थां, मींगुरों की निरन्तर मंकार में संसार के 
सारे स्वर विलीम-से थे, फिर भी छनके कानों में उस्र 
डिब्बे के यात्रियों का प्रचण्ड हास स्पष्टत: प्रवेश कर रहा था ! 
उन्होंने फिर सोचा--कहीं गोमती वहाँ न मिली, किसी शुडे के 
चक्र में पड़ गई तो--वे एकद्म अवसन्न पड़ गये। पेर एक-एक 
मन के भारी हो उठे। फिर ओर कुछ उनसे सोचा न जा सका। 
बैठे हुए हृदय के साथ वे वहीं एक जगह बेठ गये । 

चारों ओर निजन बन था। ऊपर आकाश में तारे टिम- 
टिमा रहे थे। उनके प्रकाश में इतना ही दिखाई दे रहा था 
कि चारों ओर अन्धकार है, ओर कुछ नहीं । थोड़ी देर बाद 
उन्होंने फिर कहीं से बल इकट्रा किया। उस ऊबड़-खाबड़ 
पथ के अस्तर खण्डों पर पर रखते हुए, उन्हीं जैसे कठोर 
बनकर वे फिर चलने छगे | 

छगभग आधी रात के समय रामनारायण उस स्टेशन 
पर पहुंचे । सीधे मुसाफिरखाने सें चले गये। बहाँ यात्री- 
गण कुछ छेटे ओर कुछ बेठे बेठे किसी विषय पर मनोयोग से 
बातचीत कर रहे थे। एक आदमी से पूछा तो मालूम हुआ, 
उन्होंने जिस गाड़ी में गोमती को छोड़ा था, वह तीन-चार 
स्टेशन आगे द्यालपुर के पास एक माल गाड़ी से छड़ गई है । 
दो डिब्बे चकनाचूर हो गये हैं ओर सेकड़ों आदमी हताहत । 
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इस समाचार को सुन कर बे जहाँ के तहाँ, जैसे के तेसे खड़े 
रह गये । मुसाफिरखाने में उन्हें गोमती नहीं दिखाई दी । 
फिर भी उन्‍होंने अपने को संभालकर दो तीन वार 
वहाँ फिर देखा । यदि छोटी-सी सुई होती, तो बह उनकी 
तीखी दृष्टि से अगोचर न रहती, परन्तु बह तो गोमती थी ! 
छन्हें वहाँ उसका पता न चला । 

जिस तरह बानरी मरे हुए बच्चे को भी छाती से 
चिपकाये रहती है, उसी तरह मनुष्य नष्ट हुई आशा को भी 
नहीं छोड़ना चाहता। यद्यपि रामनारायण के मन में निराशा ने 
पूरा अधिकार जमा लिया था, फिर भी गोमती को देखने के 
लिए वे इधर उधर चक्कर काटने छगे । प्लेटफाम की छालटेनें 
बुकी हुई थीं। स्टेशन-मास्टर के आफिस में एक लेम्प मन्द-सन्व्‌ 
प्रकाश कर रहा था। भरे बोरों की एक थाप पर स्टेशन के दो निम्न 
कमचारी लेटे हुए थे । ड्यूटी पर असिस्टेन्ट स्टेशन-मास्टर थे। 
वे एक आराम कुर्सी पर सोने के ढंग से छेटे हुए थे। हाथ की 
छोटी छालटेन बगछ में रक्खे हुए एक जमादार बेठा-बेठा 
निद्रा लेने का अभ्यास कर रहा था। रामनारायण के पर की 
आहट से वह चोका । उसने हाथ के इशारे से रामनारायण को 
बुलाया । बोरछा--तुम यहाँ भोतर केसे चले आये ? जाओ, 
बाहर मुसाफिरखाने में | 
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उसके अफसर लोग जिस भाव-भड़ी के साथ छससे बात 
किया करते हैं, जमादार ने उसे अच्छी तरह सीख छिया था । 
बढ्िकि कहना यह चाहिए कि इस विषय में वह' अपने गुरुओं से 
भी योग्य था। उसके ऐसे बोल*चाक से चिदकर रामनारायण ने. 
कहा--हमें स्टेशन-मास्टर से बहुत जरूरी काम है । 

धीमे स्वर में जितना भी जोर भरना सम्भव है, 
उतना भरकर जमादार ने कहा--“बाबू सो रहे हैं । देखो, 
उघर मत जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा । शत को कोई 
काम नहीं होता । 

इस समय  किसीसे छड़ाई मोलछ लेने योग्य 
रामनारायण के मन की अवस्था न थी । नरमी से 
उन्‍होंने कहा--शाम की पेसेनजर गाड़ी से इस स्टेशन पर 
कोई स्त्री तो नहीं उतरी ? 

५तहीं उतरी ।” 

४ प्त्हीं उतरी ?” 

“हाँ, नहीं उतरी, नहीं उतरी । ज्यादा शोर न करो | 
छोटे बाबू जाग जायेंगे ।” 

कुछ सोच कर एकाएक तेजी के साथ वे स्टेशनन्सास्टर के 
दफ्तर में घुस गये। कुर्सी के पास खड़े होकर जोर से 
बोछ्षे---बाबू साहब ! बाबू साहब ! 
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बाबू ने आँखें खोलकर इस तरह देखा, मानों वे 
छेटे ही थे, सोते न हों। परिचित की तरह रामनारायण की. 
झोर देखकर भुस्कराते हुए उन्होंने कहा--अच्छा, आप आ 
गये | आपका तार तो आ गया था, परन्तु आपने डिब्बे का 
नम्बर नहीं लिखा था । ' 
बाबू के मुहं पर समवेदना या दुःख का कोई चिह्न 
देखकर रामनारायण का पित्त बिगड़ छठा। बोढे--“क्या 
यह सोचकर गाड़ी में सवार हुआ था कि ऐसी घटना हो 
जायगी, जो गाड़ी का नम्बर देखकर याद रखता ? आप 
छोग यदि हराम का ही न खाना चाहें, तो बिना नम्बर के 
भी सब कुछ कर सकते थे । 

“खामोशी से बोकिए। हम छोग आपके. सातहत 
नहीं हैं। गछती करते हैं. आप, दोष मढ़ते हैं. हमारे 
मस्थे (” 

इसी समय बाहर से आवाज आई-->अरे बाबू आ गये, 
बाबू आ गये ! 

रामनाराथण ने देखा--बही हरी है, जिसका छोटा छेने 
जाकर इस विपत्ति में फंसना पड़ा है । वह पास आकर बोली*+- 
चलिए बाबू, बहूजी के पास चकिए। वे आपके छिए 


भबरा रही हैं । 
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रामनारायण मारे आनन्द के उछछ पद़े। बोछे-न 
उन्हें उतार लिया था ? कहाँ हैं १ 

बड़े बाबू के कोठी ( क्वाटर ) में हैं । बड़ा अच्छा हुआ 
बाबू, जो तुम गाड़ी पर नहीं चढ़ सके । बह गाड़ी तो बाबू, 
दो-तीन स्टेशन आगे जाकर माछगाड़ी से छड़ गई | बच गये 
बाबू, बच गये | सगवान मालिक हैं-- 

अब छोटे बाबू हस पड़े । बोले--इसने इतने जद्छ 
समाचार सुनाकर सब गड़बड़ कर दिया। नहीं तो आज 
मीठा मुद्दे कराये बिना इन्हें न छोड़ता । खेर, मालूम तो भले 
आदमी होते हैं, अपना ऋण बिना चुकाये न रहेंगे । 

रामनारायण ने कृतज्ञत़ा से झुककर कहा““बाबू 
साहब, आज का ऋण तो में अपना सवस्व देकर भी नहीं 
चुका सकता | इस छोटे को ह्वी देखिए । इसे ऊपर तक मोहरों 
से भर दूं तो भी इसका पूरा सूदय नहीं चुक सकता । 

छोटे बाबू से छुट्टी पाकर उस स्त्री के साथ रामनारायण 
ने स्टेशन-पमास्टर के छाटर में भोमती को देखा । उसकी 
आँखों से टप-ठप बूँदें टपकने छगी थीं । 


प्चेज्र कृष्ण ००००१ ९८ ५ 








रुपये 


घोर ! चोर ॥! 

मेरे आश्रय का ठिकाना न रहा | मुमे। चिह्लाते देख- 
कर भी चोर न तो घबराया ओर न उसने भागने का यद्न 
किया। छगे हुए दूसरे घर में नौकर सो रहा था। मेरी चिद्ला- 
हट मुहब्ले भर ने सुनी होगी, फिर दोड़कर वह क्‍यों नहीँ 
आया 

अब वह आदसी मेरी ओर बढ़ा । उसकी उम्र २५०३० 
होगी । देह दुबल़ी-पतढी । मानों किसी बीमारी से अभी 
उठा हो। साँवले चेहरे में आँखें--नी छे आकाश में दो तारों की 
तरह--टिमसटिमा रही थीं । मुह सुडोछ था । आकृति में एक 
तरह की तीज़ता थी, जिसे देखकर छर माल्म होता था। 
घुटनों तक घधोती के ऊपर मिजई पहने था | बाँयें कन्धे पर 
मैछी पिछोरी थी । परों में भब्बूदार जूते। आधी खोपड़ी 
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तक के बाल उस्तरे से साफ किये हुए थे। देहात में भी आजकल 
ऐसी वेश-भूषा दिखाई नहीं देती । मुझे एक पुराने चित्र की 
याद आ गहे । उसमें इसी तरह का एक आदमी बना 
देख था । 

पास आकर उसने कहा--समेया मुझे पहचाना नहीं ? 

अरे बाप, यह तो पहचान निकाछ बेठा ! मैंने सिर 
हिलछाकर प्रकट किया--नहीं । 

बह बोछा--जब यह सकान बन रहा था तब में राज का 
काम करता था | देवी कारीगर>-आया याद ? अपने हाथों 
तुम्हीं मुझे मजदूरी दिया करते थे । 

में खिछखिछा कर हँस पड़ा । यह मुमीको बेबकूफ 
बनाने आया ! बहुत पुराना सकान।“न जानें कब 
किसले बनवाया होगा । अभी दस महीने श्री न हुए होंगे, 
खरीद कर इसमें रहने छगा हूँ । कहता है--इसे मेने 
बनवाया था ! 

मुझे अविश्वास करते देख वह कुछ सोचने छगा | कुछ 
देर बाद बोछा-“नहीं भेया, में भूलता नहीं हूँ ) तुमने चोला 
बदुछ दिया है तो क्या हुआ, में अपने मालिक को न पहचामूँगा ? 
मनों नमक खाकर इतना जल्द भूछ जाऊँ, में बसा आदमी 
नहीं हूं ! 
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उसके चेहरे पर विश्वास की दृढ़ म॒द्रा देखकर मेरे 
अविश्वास की नींव हिझ उठो । पू&्ला--कितनी पुरानी बात 
कह रहे हो ? क्‍ 

: बहुत पुरानी नहीं । सिफ सात वीसी और आठ साढें 

हुई हैं। दो सो पूरे होने में अभी तो बहुत कमी होगी ? 

मार ढाला | अभी अच्छी तरह मेरे रेख भी नहीं निकछी 
और मुझे यह एक सो अड़ताडीस व का बुड्ढा बनाये देता है । 
मेने चिढंकर कहा--माल्म भी है, किससे बात कर रहे हो ? 

मालूम क्‍यों नहीं ? भगवन्त भैया से बात कर रहा हूँ। 

देख लिया । जाओ जी जाओ. । मेरा नाम पृष्करप्रसाद 
है | भगवन्त मैया को दूसरी जगह ढूँढो। 

अब वह ठोड़ी पर हाथ रखकर कुछ सोचने छगा, 
मानो किसी गोग्खधन्धे भें पड़ गया हो । थोड़ी देर बाद 
सन्नाटा तोड़ कर बोला--नहीं भेया, में भूठ. नहीं कहता । 
तुमने चोछा बदकछा है, इसीसे नाम भी बदल दिया होगा। 
हो तुम भगवन्त भेया ही,--में शर्ते छगा सकता हूँ । अभी 
उस्र बात को सात बीसी ओर आठ बरस ही तो हुए हैं । क्‍या 
तुम्हें बिछकुछ याद्‌ नहीं आता ! 

यह तो इसने अच्छे चक्कर में डाछ दिया | बड़ी विचित्र 
बात सुनाई कि इस्र मकान को डेढ़ सो बरस पहले मेंने ही 
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बनवाया था ओर अब में फरार आसामी की तरह चेहरा-« 
मोहरा बद्छकर फिर यहाँ आ टिका हूं। हाँ, तुम घर में घुस 
किस लिए आये ! 

उसने अचरज के साथ भेरी ओर देखा । उसके भाव का 
छायानुवाद इन शब्दों में किया जा सकता है कि क्या यह 
भी बताना पड़ेगा ? बोला+-काम ओर क्या है; बही अपना 
रूपया निकालने आया हूँ, जो बनते समय इस दीवार में 
चूने के साथ इंटों में चुन गया था। 

यह कहकर बह दीवार के पास गया । एक जगह हाथ रख- 
कर उसने बताया---वह रुपया यहाँ गढ़ा हुआ है । यह देखो 
यहाँ। मुझे निकाल लेने दो भया, तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा ? 

दीवार चुने की पक्की बनी हुई थी । समझ नहीं सका 
कि केसे इसके अन्दर रुपया गड़ा हुआ है । मैंने 
कट्टा--में तुम्हारी पहेली समझ नहीं सका । खुछासा कहो । 

उसने कहा--तुम्हें याद नहीं आ रहा है । कहो तो' 
ओर से छोर तक सब हाछ सुना जाऊे । रोशनी कम है । 
बह दिया केसे उकसाया जाता है ? 

एक ओर छोटी बत्ती की हुई छाछटेन जछ रही थी । 
मैंने कहा---दिया नहीं, बह छालटेन है | उठा छाओ तो 
शेशनी कर दूँ । 


रुपये की समाधि . ४९ 


५ २ ््‌ से 
रोशनी हो जाने पर वह मेरे सामने स्टूछ पर बढ गया 
ओर अपना किस्सा सुनाने लगा । 


४हं।श समभालते ही में ने देखा कि होश में रहते में मजा 
नहीं है । वाड़ी पीकर जब तक दीन-दुनिया की खबर न 
भूछ जाता तब तक यही याद बनी रहती कि किसी बात की 
कमी है। आपकी कृपा से महा: अच्छी हो जाती थी। चौर- 
पाँच रुपये से कम किसी महीने में न मिलता था । मगर परा 
न पड़ता था ।े में कुछ ज्यादा भी कमा सकता था । किन्तु 
सच तो यह है कि एक उसी काम के सिवा ओर सब कास 
रूखे जान पड़ते थे । स्वग के छोम से नरक भी बदोशइत करना 
पड़ता है | मुझे दिन मर इसीलिए रूखा काम करना पड़ता 
था कि साँक को स्वग का अमृत मिल सकेगा । 

इसी समय मेरा विवाह हुआ | अब में नये धपले में पड़ 
गया । मेछ मिछाने वाले पण्डित ने न जानें केसा मेल मिल्धा 
दिया । मेश जोड़ा दिन ओर रात जैसा मिकला, जो किसी 
बात में कभी मिल ही नहीं सकता । 

मुझे ताड़ी से जितना प्रेम था, मेरी ख्री, जगो को उससे 
उतनी ही घृणा । आरम्भ में ही उसने साफ सुना विया-+- 
खबरदार जो अब कभी ताड़ी पी ।-देखने से जाम पड़ा जैसे 

४ 
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उसने कोई नह बात नहीं की । मानो वह हसेशा से सेरे ऊपर 
इसी तरह हुकूमत करदी आई है। उसकी आज्ञा माने बिना जैसे 
चर ही नहीं सकता। 

मुझे आशा न थी कि कभी ताड़ी के बिना भी रह सकूँगा। 
अब मुझे दूसरा ही विचार आने छगा। मैंने सोचा-यह ठीक 
है, पक्के रंग में रंगा हुआ काला कपड़ा सफेद नहीं ह। खकता; 
परन्तु यह भी बेठीक नहीं है कि पानी में धोने से, ओर कुछ 
नहीं तो, उसका सेल जरूर दूर हो सकता है । मैं ने ताड़ी की 
मात्रा कुछ कम करना शुरू कर दिया। अब में ने देखा-*- 
ताड़ी के बिना मेरे आनन्द की आमदनी में जो कमी पड़ती 
है, बह व्याज ओर मुनाफे के साथ भेरी स्त्री की प्रसन्नता के 
खाते में जमा हो जाती है | 

में जोर-जबदंस्ती के साथ प्रयत्न करने छगा कि ताड़ी बिछ* 
कुछ ही न पियू। परन्तु ताड़ी अपना अधिकार मरने-मारने पर 
भी छोड़ना नहीं चाहती थी । कभी कभी में अब भी बेहोश हो 
जाता था। उस बेहोशी में भी मुझे इतना जानने की समझ 
रहती थी कि जगो ऊपर जितनी नाराजी दिखा रही है, छिपे 
छिपे भीतर से उतना ही प्रेम और सेवा भी कर रही है । वह 
उस पहाड़ी भूमि-जैसी थी, जो ऊपर से बञ्च के समान कठोर 
होती है ओर थोड़े ही भीतर से मीठे पानी का करना बहाती है। 
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सोते हुए उठकर चलना जितना खतरनाक होता है, 
बेहोशी में पेदा हुआ होश भरी उससे कम नहीं होता । एक 
दिन मुझे ऐसा ही होश हुआ । में ने सोचा--जगो से मैं 
इतना डरता क्‍यों हूं ? बह मेरी औरत है। बात उसे मेरी 
माननी चाहिए, में क्यों उसकी भामूँ ? डरना उसे मुझसे 
चाहिए, में क्‍यों उससे डरूं ? 

में एक दम खिलखिला कर हँस पढ़ा | मुझे जान पढ़ा--- 
मेरा डर ओर कमजोरी मेरी हंसी के इस नाले में होकर बह 
गई ! आवाज सुनकर जगो दोड़कर आई । मेरी विचितन्न 
हंसी देखकर वह घबरा उठी । 

उसे देखकर मेरी त्योरी बदछ गई । यह मेरा हँसना 
नहीं देख सकती ? अच्छा देखूं तो ! 

मुझे अपने ऊपर कपटते देखकर उसने कद्दा--यह क्या 
करते हो ? तुम हो कैसे गये ? 

'तुमे मेरा हंसना अच्छा नहीं छगता । बता; क्‍या में 
पागल हूँ ?! 

उसने उत्तर विया--मैंने कब कट्ठान-तुम  पागढ 
हो ? अरे रुको तो+- 

में ने कुछ सुनने की जरूरत नहीं समभी । उठकर 
उसे रुई की तरह धुन ही तो डाठा । पहले उसने भागना 
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चाह।,--परन्तु बाद में भागने की चेष्टा न करके चुपचाप 
मार खाने छगी | जब माल्म हुआ कि चाहने पर भी अब 
यह आसानी से भाग नहीं सकती, तब उसे छोड़कर में 
बाहर निकरछ गया । काम से चित्त बहुत प्रसन्न नहीं हुआ । 
यह सोचकर जी को ढादस देने का ग्रयनल्न किया कि झ्त्री के 
छर की कैद तोड़कर बाहर जा रहा हूँ। बहुत हुकूमत 
करती थी । अब समझा जायगी, किसी मं से पाछा 
पड़ा है ! 
इधर-उधर घृम-फिरकर एक सम्बन्धी के यहाँ पहुचा। 
रात आरास से कट गई । दूसरे दिन भी वहीं बना रहा। 
परन्तु तोसरे दिन किसी तचरह वहाँ न रह सका । थे छोग 
मेरे साथ इस तरह का व्यवहार करने छंगे, मानो में कोई 
पागल होऊँ। मुझे बढ़ा क्रोध आया । धूप ओर गर्मी का 
विचार किये बिना ही में उसी दम वहाँ से चछ पड़ा । 
जब घर पहुंचा, दोपहरी झरमरा रही थी। रास्ते में 
आदमी नहीं मिले । कहीं दो-एक दिखाई भी दिये तो जरूद- 
जब्द पेर बढ़ाते हुए। में भी ऐसा भाव दिखाकर चलता, 
मानों कोई बहुत जरूरी काम ऋरके घर जा रहा हूँ । किसीको 
मुमसे बात करने की फु्सत न थी। इससे मुझे प्रसन्नता 
ही हुईं । गरसी ऐसी थी कि छाया भो परों के नीचे जाकर 
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छिप जाना चाहती थी ! दबे परों जाकर किवाड़ की साँस 
में से भीतर देखा । जगो कुछ छठानधरी कर रही थी । दाँगी 
बाँह में पट्टी बंधो हुई थी। अपनी करतूत का फल, शरीर के 
थोड़े स्थान में, कपड़े की पट्टी के अन्द्र छिपा हुआ देख- 
कर में ने आराम की साँस ली । मेरे सन से आया कि कहीं 
इसने देख छिया कि में पागछ की तरह दबककर माँक रहा 
हैं तो क्‍या खोचेगी ? कट किवाड़ धक्के से खोलकर में 
भीतर चढा गया । घर मेरा, माछिक में; फिर डर की क्‍या 
बात ? दीवार से टिकी हुईं खटिया बिछाकर में गम्भीर 
भाव से उस पर बठ गया। में सोच ही रहा था कि जगो से 
क्या कहूँ. तब तक वह एक पंखा छाकर मेरे ऊपर हवा 
करने छगी । उसके हाथ से पंखा खींचकर में ने कहा--हवा 
तो बहुत खा आया हूँ, कुछ रोटी-ओटी हो तो छाओ । 

बिना मंभकट इतनी आखानी से सब्धि हो जायगी, 
इस बात की कश्पना भी मुझे न थी । 

खा-पीकर, अकंले में अवकाश पाकर परसदिया से 
में ने पूछा--कक्‍यों रे, मेरी अनुपस्थिति में तेरी काकी कुछ 
कहती तो न थी ! 

लड़के ने रोनी सूरत बना कर कहा“-मैं ने तभी से 
शुद्द नहीं चुराया काका । बिना कुछ फिये थे क्‍या कहतीं ? 
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उसे दिलासा देकर में ने कहा--में शुड़ की बात नहीं 
पृछ्ठ रहा हूं । मेरे बारे से तो कुछ नहीं कहती थी 

बहुत घुमा-फिराकर बड़ी मुश्किल से में उसके मुंह से 
इतना जान पाया कि उसे इस बात का सन्देह है कि में 
तुलसिया के यहाँ चछा गया हूँ ओर वह भी किसी दिन 
अपने मायके चली जायगी । उसने आअभे पागछू नहीं बताया, 
इस बात का पूरा आनन्द में न॒ले सका । चले जाने का 
सिश्रय करके ही क्या उसने आज मुझसे कोई कड़ी बात 
नहीं की ! 

में इसी उधेड़-बुन में पड़ा हुआ था । जगो को सूप 
लिये हुए सामने देख में ने कह्ा--सुनती हो ? 

क्या ?! 

मेने प्रतिज्ञा की है, अब ताड़ी न छुकँगा ।” 

बह अपना काम करती हुई बिना मेरी ओर देखे 
बोलछी--यह तो कई बार सुन लको हूं । 

में एक दम उत्तेजित हो उठा । बोछा--नहीं अब को 
बार वसी वात नहीं है । बिलकुछ स्व कह रहा हूँ। मूठ 
नहीं, बिलकुल सच, तुम्हारी सोगन्धू--- 

ब्रेरोक कितनी ही बातें कह गया । अपनी सौगन्ध 


छ. 


खाते देखऋर भी उसने मुझे नहीं रोका । चुपचाप डहर में से 
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ताज निकालकर बह सामने से की गईं। अपनी उस उ्तजत्ता 
का विचार करके मुझे छश्जा छगने छगी। तो क्या में सु 
कुद् पागछ तो नहीं हो रहा हू 

उन विनों तुम्हारा यह मकान बन रहा था | भेरी 
प्रथना सुनकर तुमने मुझे काम पर छगा छिया । पहिड्े दिन 
काम से छोट कर में ने जगो से कह्टा--सुनती हो ? 

क्या ?! 

में ने सोचा है, अब की वार जैसे भी हो, ख् से रुपये 
बयाकर तुम्दारे लिये चॉदी फे कड़े बनवाऊंगा ।! 

उसने कहा--चलो रहने दो । ऐसे होते तो कब के 
बनवा थुक होते । 

में आनन्द के मारे छछछ पड़ा । मेरी यह बाव उसने 
सुनी वो ? में ने पास जाकर उसकी ठोड़ी पर हाथ रखकर 
कहा“ तुम विश्वास नहीं करतीं, में रुपये जरूर बचा छूगा। 
अच्छा, अब से सब रुपये तुम्हारे ही हाथ में दिया करूंगा । 
जब कले बनने योग्य हो जाय, तुम्धीं बनवा लेता । 

अकसर मुझे रात की जींद कम आती थी । उस रात प्रसन्नता 
के भारे विकछ॒कुछ ही न आई । शत भर यही सोचता रहा,--जब 
कड़े बन जायगे तब जानेगी कि मॉ-बाप ले किसी पगले के भ्थे 
ही नहीं मढ़' दिया । बाह, में ने क्या अच्छी बात सोची ! 
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इधर यह घर बनता जा रहा था। काम करने बालों में 
तुलसिया भी थी । बड़ी काम की औरत थी । उसके घर क्र 
पास ही ताड़ी की दूकान थी । इसलिए उसके साथ मेरी जान- 
पहचान पहले की थी । इस जान-न्‍पहचान के कारण एक 
दिन जगो के साथ मेरा झगड़ा हो गया था ओर मुझे दिन भर 
एकाद्शो ब्रत करना पड़ा था । अन्त में नाक रगड़कर मु 
क्षमा माँगकर कहना पड़ा था कि अब में उस तरफ कभी न 
जाऊँगा । देवयोग से तुम्हारे यहाँ काम पर मेरा ओर उसका 
साथ फिर हो गया। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं । अब जगो उससे 
बातचीत कश्ने के छिए मुझे कैसे रोक सकती थी ? माढिक का 
काम करने के छिए तो उसके स्राथ झुझे रहना ही पड़ेगा । 

तुझसिया के कारण काम में वड़ी चहल-पहल रहती । 
उसके मुह पर हंसी खेलती ही रहती थी । उसकी बात्त बात सें 
फूछ कड़ा करते । कभो कभी उसके साथ चुहक का रंग 
ऐसा जम उठता कि छोग अपना अपना काम भूछ जाते। 
परन्तु इस पर तुम ध्यान न देते थे । इस बात को छेकर हम 
सब में कितनी ही बातें हुआ करतीं। छोंग कहते कि तुस-- 
खेर, उस बात से कुछ प्रयोजन नहीं है । हाँ, जहाँ तुछसिया के 
कारण काम में कुछ ढील पथ्ठ जाती थी, वहाँ कभी कभी 
ऐसी तेजी भी आती थी कि सब कसर भसिकरछ जाती।। 
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हम सब में होड़ छगती, जो काम में सबसे तेज निकलेगा, 
तुलसिया उसी के साथ काम करेगी । इस होड़ में चूना, गारा, 
इट ओर कन्नी को वह कसरत करनी पड़ती कि हाँ | उस समय 
खटापट खटापट के सिवा ओर कुछ सुनाई न देता। आग 
बुमाने के लिए जिस तरह आदिमियों को दोड़कर जाना 
पड़ता है, उसी तरह दोड़ दोड़कर मजदूर फुर्ती से मसाला 
देते । चिल्म में तमाखू बिना पिये ही फुक जाती। गाँव-मुहर्ले के 
कितने ही मनोरंजक प्रसज्ों की अकाछ मृत्यु हो जाती। 
यहाँ तक, तुलसिया को याद भी भुछा देनी पड़ती ? इस होड़ में 
जीत का सेहरा अक्सर मेरे सिर बंधता । इससे छउसे भी 
प्रसन्नता होती । चारों ओर से तालियाँ बज उठती और गब से 
मेरी छाती फेछ जाती । 

एक दिन ऐसी ही जीत के बाद छुट्टी मिलने पर 
तुलसिया ने कहा“-ञआज तुमने बहुत ज्यादा मेहनत की है । 
वाड़ी की दुकान पर न चलोगे क्‍ 

में ने निराश भाव से कहा--क्या करूं, जगो से कह 
चुका हूं कि अब ताड़ी न छुझगा । 

अच्छा तुम न छूना। में अपने हाथ से तुम्हें पिला दूँगी । 
इतनी मेहनत के बाद भी अगर न पियोगे तो छाती फट 
जायगी ।! 


५८ मालुषी 


हैं एक दस खिल उठा । वाह, क्या अच्छी तरकीब 
सोची ? व्ती हो वो ऐसी । बिना कुछ हीछा-हृबाछा किये में 
उसके साथ हो गया । 

कितनी रात गये कब और कैसे कहाँ से छोटकर में घर 
पहुँचा, मुझे इस बात की खबर नहीं है । दूसरे दिन पहर भर 
दिन चढ़े जब मेरा सबेरा हुआ, तब में जान सका कि ताड़ी की 
दूकाल पर नहीं, घर पर हूँ । अस्तक कुछ भारी जान पढ़ी 
और गछा सुखा हुआ । मे ने जगो से एक छोटा पानी माँगा । 
वह्‌ बिना कुछ कहे, कतराकर एक ओर चढी गई । में ने 
समका, भेरी जीम ठीक काम नहीं देती है, इसीसे बह मेरी 
बात समझ नहीं सकी । 

में हाथ में चिठम ढिये बेठा बेठा कुछ सोचने लगा । 
थोड़ी देश बाद बह स्वयं ही, न जानें क्‍यों पानी का लोटा भर- 
कर मेरे पास रख गई । मुह से उसने कहा कुछ नहीं । में भी 
सोच न सका कि उससे क्‍या कहूँ । 

देर से ही सद्दी, में जागा ती.था। परन्तु उस दिन घर के 
चूदहे के जागने का कोई लक्षण दिखाई न दिया । अपने 
हाथ से वासी रोटी उठाकर खाने के लिए बेठा । चारल्े 
कोर किसी तरह निगलछे, परन्तु और खाया न गथा। पानी 
पीकर वेसा ही उठ बेठा । काम पर जाने के लिए घर से 
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निकलने बाला ही था, त्योंही अुमे याद आया कि कल मुझे 
मजूरी भिली थी। जेब टटोली तो चेहरा फक हो गया। बहुत 
सोचने पर भी याद न आया कि शपया कहाँ गया । किसी 
तरह हिम्मत करके जगो से पुछा“-तुमने रुपया निकाछा 
था । 

सबरे से अब तक उसने मेरी किसी बात का छत्तर 
नहीं दिया था। इस बार बह फूटे काँसे की तरह मनभना 
उठी । बोढी--छहाँ का रुपया, केसा रुपया ? 

'कलछ मुझे मजूरी मिली थी । 

तो मुमसे क्‍या कहते हो ? उस हृश्जाई से जाकर 
पूछी-जहाँ रात बिहमें थे । 

में ले एक दम इंकार कर दिया--संझा से घर के बाहर 
पर नहीं दिया, रात कहाँ बिलमी ? 

आग छुआ देने से बारूद जिस तरह भरभक उठती 
है, उसी तरह वह आपे से बाहर हो गई । बोकी--छो, में ले 
घथोरी की है। तुम दोनों मिछकर जो बने, कर को मेरा ! 

धरोअछ छट्टीगा ओर घूनरी पहनकर वह उसी दिम्त 
अपने मायके चली गई। में ने बहुत मनाया, हा हा खाई, 
परन्तु उसने न सुना । जाते समय कह गई--अब कभी इस 
घर में पर दूँ. तो भरे मानस्र का माँस खाऊे। 
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अकेछा रह गया । सूने घर में मुझे चारों ओर अधेरा 
ही अंधेरा दिखाई देने गा | घर के बाहर होने को कहीं जी 
न चाहा। घर में साँक का दिया सोता पड़ा रहा। बिछोने का 
पुलिन्दा कोने में जहाँ का तहाँ रक्‍्खा रहा। में आँगन में 
धरती पर ही लेट गया । जी में न जानें कितना क्‍या आया 
ओर कितना क्‍या गया, परन्तु नींद पछ मर के लिए भी न 
आई । सोचता रहा, जैसे भी हो वह रुपया ढूँढ निकाछना 
चाहिए । जगो को यह विश्वास जमा देना ही होगा, कि में ने 
वह रुपया तुछसिया को नहीं दिया । 

सोचते सोचते मेरे गरम मस्तक में विचार आया कि 
रुपया लेकर में ने अधबनी दीवार पर रख दिया था ओर 
चिलम पोने छग गया था । सबेश होते ही हाथ-मुह धोये 
बिना सीघा यहीं चछा आया । काम करने वाले उस समय 
काम पर नहीं आये थे। एक दिन में यह दीवार ओर ऊँची उठ 
चुकी थी । हाथ में छोटा लिये हुए तुम बाहर मंदान जा रहे 
थे | मुझे देखकर न जानें क्‍यों चोंक पड़े । बोले---क्यों देवी, 
तुम्हारा चेहरा यह कैसा हो गया है ! तुम्हें कुछ हो तो नहीं 
गया ? 

में खुछकर रो पड़ा । तुम्हारे दिछासा देने पर में ने 
कहा->भेया, परसों तुमने जो रुपया दिया था वह इस 
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दीवार में चुन गया है । इसे खोदकर भुझे वह निकाल 
लेने दो । 

तुमने आश्रय के साथ कहा--पागल तो नहीं हो गये 
देवी ! दीवार खोदकर एक रूपया निकालने में कितना खचो 
पड़ेगा, तुम यह नहीं सोचते ? 

तुम्हारे पर पकड़कर में ने कहा*“मालिक, तुम राजा 
हो । तुम्हारे लिए हजार रुपये भी कोई चीज नहीं । झुभे 
अपना रुपया निकारः लेने दो । भगवान तुम्हारा भरा 
करें ! 

मेरा गिड़गिडाना ओर रोना सुनकर मुहठ्ले के सब 
छोग आकर इकठु हो गये । सब छोग मेरा माथा फिरा 
समभाकर दुःख करने छगे। परन्तु में आज तक यह नहीं 
समझ सका कि अपना रुपया निकालने जाकर में ने क्‍या 
पागढूपन किया था । फिर भी अपना काम था, चुपचाप 
सबकी सुननी पड़ी । 

मेरी दीनता देखकर तुमने भीतर से मंगाकर मुझे 
एक रुपया दिया। लेकर में ने उसे दूर फेंक दिया । भला 
सोचो तो--में भीख छेने गया था ? मुझे तो जगो को यह 
बताना था कि में ने तुठसिया को रुपया नहीं दिया । वह 
दीवार में इृटचूने के साथ चुन गया है। तुम्हारी चाल-भरी 


६५ मामुषों 
बातें सुनकर मुझे क्रोध हो! आया। में ते कहा-चाअच्छा, 
देखूंगा ! 

उसी रात आधी रात के सन्नाटे में कुदाली छेकर घर से 
निकला । न तो आकाश में पश्ची थे ओर न पथ में आदमी । 
धीमी-धीमी हवा चल रही थी । पेड़ों के पते आपस में मिल 
कर सन-सच्‌ शब्द कर रहे थे। में सीधा यहीं दीघार के पास 
आकर खड़ा हो गया | उस समय इस घर में किवाड़ नहीं 
लगे थे । यह छत भी नहीं थी । झुझे यहाँ तक पहुंचने में कोई 
रुकाबट न हुई । में ने दीवार पर धीरे से ज्योंदी कुदाछी मारी, 
व्योंही बह “धम्म! शब्द के साथ चिढ्ला पड़ी ! पास पड़ा 
हुआ जमादार भी चिब्छा उठा--चोर है; दोड़ों, रामसिहद 
दोड़ो ! 

कुदाली वहीं छोड़ में जान लेकर भागा । शामसिह, 
इयामसिह किस्लीकी हिम्मत न पड़ी कि मेरा पीछा करते । 
में ने घर पहुंचकर दम छी । मुझे बड़े जोर की हँसी आई । 
अंधेरा घर उससे प्रतिध्वनित हो छठा । छोग अपना मस्सां न 
देखकर दूसरे का तिल देखते हैं । भुभे तो पागल कहते हैं 
ओर स्वयं इतना भी नहीं जानते कि बहाँ में था या चोर ! 

जान पड़ता है, मेरी कुदाली पहचचानकर छोगों ने समझ 
लिया कि में गया था | इसीसे उस दिन से वहाँ रात को पहरा 
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रहने छगा । में ने बहुत चक्कर काटे, परन्तु अवसर हाथ न 
आया । 

एक दिन में ने सोचा--जब तक झुपया निकालने का 
अवसर हाथ नहीं आता, तब तक जगो को तो एक बार देख 
आऊँ । कहँगाल्‍ैम ने वह रुपया किसी को दिया नहीं है, 
दीवार में चुन गया है | सब सुनकर वह अवश्य सान 
जायगी । आह | ऐसी दयावती स्त्री को भी में प्रसन्ष न रख 
सका ।-धमाक से में ने अपना सिर पीट छिया। 

उसी दिन माई से ऐसे ही बाल बनवाकर, यही 
मिजई ओर जूते पहनकर में सुसराल के लिए चल पड़ा । 

सावन का महीना था; हवा में शीतछता आ गई 
थी । जहाँ तक दृष्टि जाती थी, हरियाढी और जल ही जल 
था। आकाश में झुहावने बाद छाये हुए थे। कोकिछ की 
'कुह-कुह” ओर पपीहे की 'पी-पी” वार वार कानों में अमृत 
चुबा रही थी। में आनन्द से भरा हुआ आगे बढ़ा जा रहा 
था । सुझे छग रहा था कि इसी हवा के स्लाथ उड़कर जगो के 
पास पहुच जाऊं ! 

में कह क्‍या रहा था (--हाँ,--साँक के समय में नदी 
किनारे पहुंच गया। साँक ही समकनी चाहिए, बरसात में 
तो सदा साफ ही बनी रहती है । नदी बढ़ी न थी । 


दृछ मानुषी 


बरसा के कारण बह चढ़ आई थी । घधनियों की कृपा की 
तरह वह आठ पहर से अधिक चढ़ी न रहती थी । इतने 
समय के लिए भी रुक रहना मुझे बहुत भारी हो उठा । 

नदी किलोछें करती हुईं बही जा रही थी। पानी अपने 
आप से ही टकराता हुआ, उलभता हुआ, जो मन में आता 
वही कहता हुआ जा रहा था। कभी किनारे पर इधर आघात 
करता, कभी उधर | में ने देखा--पागछ है तो यह | उसका 
यह पांयछपन मझ्ुुभे बहुत अच्छा माल्म हुआ । उस पागल के 
साथ मिककर खेलने के लिए मेरा मन चम्जल हो उठा ! 

पानी उतर जाने की बाट जोहनी अब भुभे ओर भी 
बुरी छगने लगी | उस पागल प्रवाह को परास्त करके जगो 
के पास शीघ्र पहुँचने के छिए में धम-से पानी में कूँद पड़ा । 

परन्तु उस पार जाना जिवना सरठ समभता था, 
उतना न निकछा । बोच' धार तक पहुंचते पहुचते भेरी सारी 
शक्ति चुक गई । अजुन के पुत्र की तरह में चकाव्यूह में घुस 
तो गया, परन्तु उससे निकछ आने की कोई युक्ति मुझे न 
सूकी । शरीर को शिथिल करके में ने सुस्ताना चाहा कि एक 
गोता छग गया। मुझे उस समय की सब बातें याद नहीं 
हैं। जान पड़ता है कि में कुछ देर के लछिए. बेहोश हो 
गया था।. 
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जब मुझे चेतना आई तब बड़ा अचरज हुआ में ने 
देखा कि में तो पानी के ऊपर घरती की तरह चल सकता हूँ। 
वाह, यह तो बड़ी अच्छी युक्ति मिली ! अरे, यह क्‍या, में तो 
अधर में भी चछ सकता हूँ | तो चलू, जगो की अपना हुनर 
दिखाकर चकित कर दूँ । 

परन्तु न मालूम मुझे कैसे दिशानश्रम हो गया । समुराल 
न पहुँचकर में यहीं मकान के पास पहुँच गया। मदत 
छगी हुई थी। जगन, जवाहिर, बोघे सब अपने अपने काम में 
जुटे हुए थे। तुलसिया एक डलछिया में इंटें भरकर मुख- 
कराती हुई छे जा रही थी। में ने स्लोचा*न्यह भी अच्छा 
हुआ । पहले इन्हीं को अपना हुनर दिखा दू। 

में पास आकर खड़ा हो गया, परन्तु किसीने भेरों 
ओर देखा तक नहों । में ने नाम लेकर पुकारान-*जवाहिर ! 
परन्तु न तो उससे मेरी ओर देखा ओर न ओर किसीने-- 

अरे यह क्या, पंछी बोठने छगे | तो अब में यहाँ नहीं 
ठहर सकता । फिर किसी रात आकर ओर बातें करूंगा ।” 


सथमुच पक्षी खहचहाने ऊंगे थे। पलंग से उठकर में 
आँखें मलछने छगा। न तो वहाँ देवी कारीगर था ओर न 
उसके वहाँ होने का कोई चिन्ह । फिर भी उस घटना में में 


५ 
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अविश्वास न कर सका । उसी विन अच्छे चोखटे में जड़कर 
महावीरजी का चित्रपट वहाँ छटका दिया और अप्लुक्त 
आत्मा के कब्याण के छिए सेंदुर से चारों ओर महासन्त्र 


“्रौराम शभीराम सीताराम? लिख दिया । 
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पथ में से 


हमेशा के मौकट से छूटने का भाव दिखाते हुए में ने 
कह दिया-अच्छा चलो; परन्तु आज के ही लिए । फिर 
कभी नहीं । 

रामदेव जोर से हंस पड़ा, बीछा**फिर कभी के 
चलने की मुझे जरूरत न पड़ेगी। फिर तो तुम्हीं मुझे घसीठ 
कर के चला करोगे | 

अपनी मेंप मिटाने के छिए में ने हँसकर उसके कन्धे 
पर अपने दोनों हाथ दे मारे । कहा+--तुम बड़े दुष्ठ हो ! 

रामदेव को दुष्ट! कहना ही उसकी सबसे बड़ी प्रशंश्षा 
थी । अपनी दुष्टता के गोरव का अनुभव करके उसका मुह 
आनन्द से ओर भी दमक छउठा। मुझे चघढने के लिए बिलकुछ 
तेयार देखकर मुह पर बविस्मय का भाव छाते हुए बोला-- 
भछे आदमी, आज भी यह्द टाट ही पहने रहोगे ? घण्टे 
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भर के लिए इसे छोड़ दोगे, तो जन्मन्भर का पुण्य चछा न 
जायगा ! 

रामदेव टाट! कहकर मेरे खह्र की इसी उड़ाया 
करता था । अखसहयोग के दिनों की उत्तेजना के बशोभूत 
होकर मे ने खद्दर पहनना शुरू किया था। बाद सें मालूम 
हुआ कि यह बेश घारण करना जितसा आसान है, इसे 
निभा छे जाना उतना ही कठिन है; परन्तु केवल इसीके 
कारण इधर-उधर की जो श्रद्धा प्राप्त थी, बह आसानी से नहीं 
छोड़ी जा सकती थी | खद्दर मेरे छिए बह चटपटा भोजन हो 
गया था, जो अपनी ती#&णता के कारण आँखों से आँसू छावा 
है, फिर भो जीभ से नहीं छोड़ा जाता। सेंने रामदेव की भात 
का कोई जवाब न दिया । चुपचाप उसके साथ हो लिया । 
न-जाने क्‍या सोचकर उसने भो कुछ नहीं कहा । क्‍ 

मेरे भन में विचारों की एक हछचछ शुरू हो गई | जिस 
कुत्सित पथ पर आज में जा रहा था, वह मेरे लिए बिलकुल 
नया था | अपने स्खछन की सारी जिम्मेदारी रामदेव के सिर 
डालकर में निश्चिन्त होने की चेष्टा कर रहा था। विचार- 
प्रवाह के साथ-साथ मेरी चाल भी बढ़ती जा रही थी । 

बीच में ही मेरी विचार-शड्डछा तोड़कर रामदेव बोल 
उठा--अरे, अभी से ऐसा नशा चढ़ गया, कि राष्ता भी 


ऐप 
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भुझठा दिया | उसकी बात सुनकर में ने चोंककर देखा-«- 
जिस गली में मुड़ जाना चाहिए था, उसे छोड़कर में सीधा 
आगे बढ़ रहा हूँ | छज्जित होकर में उसके पीछे हो गया । 

यह बह राव थी, जो पृण कछाधर को पूरा का पूरा 
निगरूकर भी प्रकाश के छिए राक्षसी छ्ुथा रखती है। 
म्युनिसिपेकिटी की दरिद्र छालटेनें अपने ऊपर अन्धकार का 
ध्रलोब” चढ़ाकर टिमटिमा रही थीं। ऊपर नक्षत्रों ने भी 
बादलों का आवरण चढ़ा रक्खा था । यह कुछ बुरा न था; 
वरन्‌ मेरी छल्ला ढकने के लिए यही सबसे बड़ा आधार था । 

अपनी दुबंछवा दूर करने के लिए में ने इधर-उधर से 
खरोंच-खरराँचकर शक्ति इकट्री की । समय के विचार से उसे 
दुबछता ही कहना चाहिए--अआर क्या। कृष्ण ने अजुन को 
जिस प्रकार उद्बोधित किया था, कुछ कुछ उसी प्रकार में भी 
अपने को सशक्त करने की चेष्ठा कर रहा था ! 

में आगे बढ़ता चढा । सहसा मुझे प्रतीत हुआ कि 
मेरे पीछे कोई छगा हुआ है । देखने के लिए में ने पीछे की 
ओर गदन मोड़ी । गछी क॑ उस घोर अन्धकार में दीखने 
को क्‍या था ? फिर भी नन्‍जाने क्‍यों मुझे अनुभव हुआ कि 
मेरी स्वर्गीया माता अन्धकार के परदे में छिपी-छिपी मेरा 
पोछा कर रही हैं। मेरा साथ शरीर कण्ठकित हो एउठा। 
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रामदेव ने फिर चुटकी छी । बोला*>भाई, मुझसे 
छिपाकर चुपचाप मन के लड्डू क्‍यों उड़ा रहे हो ? सच्चे 
लड्डू अभी तो सामने आये जाते हैं ! 

अपनी चिन्ता दूर करने के लिए में उससे बातें करने 
छगा । में स्वयं नहीं सोच सकता था कि क्‍या कहना 
चाहिए; अतएव यदि उन असम्बद्ध बातों को यहाँ न लिखे , 
तो आशा दै, साहित्य की बहुत बड़ी हानि न हो जायगी । 

अब हम लोग उस गछी में आ पहुचे, जहाँ हमें ज्ञाना 
था+-जहाँ नित्यप्रति योबन और श्री का बिसजन होता 
रहता है । नीचे के खण्ड की दुकानें प्रातःकालीन नक्षत्रों के 
जेसी हो रही थीं; परन्तु ऊपर की दूकानों में अभी जाश्नति का 

श्रीगणेश ही हुआ था। अच्छा श्रीगणेश हुआ था | एक 

जगह से नूपुरों की कंकार आ रही थी, तो दूसरी जगह से 
मादक संगीत-लछहरी । एक ओर से सुन्दरी का मधुर 
हास्यालाप सुन पड़ता था; तो दूसरी ओर से किसी सद्यप का 
असम्बद्ध कण्ठ-स्वर । में ने समझा कि इस पाप-बीथिका में 
अकेला में ही नहीं हूँ । मेरा साथ देने के छिए यहाँ एक-से एक 
बढ़कर मिझ सकते हैं । 

रामदेव रुककर खड़ा हो गया । बोला-अब हम 
यथास्थान आ गये । देखो, इन्हीं सीढ़ियों से हम ऊपर के 
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स्वगे में पहुचेंगे; परन्तु जरा ठह॒रों । पास की इस दूकान से 
पान छे छू। ओर हाँ, फूछ भी । शुभस्थान में विना 'पत्र-पुष्प! के 
आना दीक भी नहीं है । 

पाजी की कुटिल हसी देखकर मेरे हाड़ जल छठे | 
बह आगे बढ़ गया, में वहीं खड़ा रहा । 

दूकान सामने थोड़ी ही दूर थी । दूकानद्वार की बात 
मेरे कान में स्पष्ट पहुँची, यद्यपि वह धीमे स्वर में ही बोल 
रह। था“ये बाबू नये जान पड़ते हैं । ज्यादा तो नहीं पी 
गये ? वहाँ क्‍यों रुक गये, यहीं बुला छो । 

दूकानदार ने गछत नहीं कहा था । मेरे पास दपण न 
होने पर भी में अपने मुह पर स्पष्ट देख रहा था बह साय, 
जो मद्यपों का ही अपना हो सकता है । यदि में ने मद्य-्पाम 
न किया होता, किसी तरह का भी क्‍यों न हो वह-॑तो 
यहाँ आज आता ही क्‍यों ? उधर से दृष्टि हटाकर में ने 
सीढ़ियों की ओर देखा । सोचने छगा--ये सीढ़ियाँ मुमे 
ऊपर ले जायेगी या किसी अतछ गते में, जहाँ से कभी ऊपर 
उठ ही न सकूँगा ? ऊपर के कमरे में समुज्यछ प्रकाश पहीघ्त 
हो रहा था। उसे भी देखा । इस प्रकाश में आज मेरे छिए 
कहाँ का अन्धकार छिपा हुआ है, यह में निम्चय नहीं 
कर सका | 
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मेरा माथा उत्तप्त हो उठा। में ठोपी के भीतर हाथ 
डालकर धीरे धीरे बालों पर फेर्ने छगा । एकाएक सनसनाता 
हुआ हवा का एक भकोंका आया। मेरी ढठोपी छड़कर मेरे 
पेरों के पास आ गिरी । 

शिव ! शिव ! यह क्या हो गया ? मेरो यह टोपी बेसी 
नहीं है, जेसी सब कोई पहनते है । भेरी टोपी का एक इति*- 
हास है । एक क्षण में कितनी ही बातें मेरे मस्तक में घूम 
गई । जब शुरू शुरू में खादी का मुझे शोक हुआ था, उस समय 
मेरी माँ जीवित थीं । एक दिन जाकर में ने उनसे कहा--माँ, 
में यह चरखा लाया हूँ । जिस तरह तुम्हारे ही हाथ के भोजन से 
मेरी भूख शान्त होती है, उसी तरह तुम्हारे हाथ क॑ बस्झ से 
ही मेरे शरीर को सुख मिलेगा | तुम सूत कात दो। में 
उसीका कपड़ा पहचूंगा । माँ के कते सूत का एक ही थान 
बन पाया कि वे छोकिक साया-ममता छोड़कश अनन्त धाम को 
चली गई । उस कपड़े का मूढय आँकना मेरे लिए असस्भव 
था । बहुत सोच विचारकर में ने उस्चकी टोपियाँ ही 
टोपियाँ बनवा डालीं । निम्चयय किया था+-माता का प्रसाद 
हमेशा मस्तक पर धारण किये रहेंगा। इस बस्तर के प्रत्येक 
तार में सें माता के कर-स्पश का अनुभव किया करता था। 
हाय ! आज में ऐसा कुत्सित कृत्य करने पर उतारू हुआ हूँ. 
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कि माता का वह प्रसाद मेरे मस्तक से खिसककर पेरों पर 
छोटने छगा है । आज भुझसे जो अपराध हो गया है, उसका 
परिहार कहाँ है, में इस बात का निश्चय नहीं कर 
सका । हाथ । मस्तक से ऊत्पा स्थान कहाँ पार्क, जहाँ माँ के 
उस प्रसाद को फिर से स्थापित करके, उसके पेरों पर गिरने की 
ब्लानि दूर कर सकूँ ! 

रामदेव हाथ में पान ओर मारा छिये छोटकर बोछा++- 
अब चलो | 

में ने नीचे से ठोपी उठा छी थी। भाइकर उसे वार 
चार सश्तक पर छगा रहा था। रामदेव को देखते ही भभक 
उठा*वइसाश, यहाँ मुझे कहाँ ले आया ? अच्छा देखूगा ! 

रामदेव के मुह पर विश्मयथ की एक भरूक देखता हुआ 
में पागल की तरह भाग खड़ा हुआ। उस गली को पार करके 
बहुत दूर में ने साँस ली । देखा, अन्धकार ओर भी घना हो 
गया है । आकाश में एक भी नक्षत्र नहीं दीख पड़ता था। 
परन्तु में ने समभा-+में अनन्त प्रकाश के बीच में आकर 
खड़ा हुआ हूँ । 
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कई साल से फसलें बिगड़ रही थीं | बाद समय पर 
पानी नहीं देते थे । खेती के पोधे अकाल बुद्ध होकर 
असमय में ही मरमा रहे थे। परन्तु महाजनों की फसल का 
हाल ऐसा न था । बादलछ ज्यों ज्यों खिचते, उनको खेती में 
त्यों स्यों लये नये अंकुर निकलछते थे । 

सेठ ज्वालाप्रसाद उन्हीं महाजनों में से थे । विधाता के 
बर से उनका धन अक्षय था । जिस किसान के पास पहुँच 
जाता, जीवन भर उसका साथ म छोड़ता । अपने स्वामी की 
तिजोरी में निरन्तर जाकर भी दरिद्र फोपड़ी की माया 
उससे छोड़ी न जाती थी ! 

मोहन बरसों से ज्वालाप्रसादू का ऋण चुकाने की चेष्टा 
में था, परन्तु वह चेष्ठा सफल न होती थी । मोहन का 
ऋण दरिद्र के बंश की तरह दिन पर दिन बढ़ता ही जाता 
था । इधर कुछ दिन से ज्वालाप्रसाद भी कुछ अधीर-से 
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हो उठे थे । रुपये अद्षा करने के छिए वे मोहन के यहाँ 
आदमी पर आदमसी भेज रहे थे । 

समय की खराबी ओर महाजन की अधीरता के साथ 
मोहन को एक चिन्ता ओर थी। वह थी जवान लड़के, शिबू की 
निश्चिन्तता । उसे घर के काम-काज से सरोकार न था। 
बिलकुठ ही न था, यह नहीं कहा जा सकता | भोजन करने के 
लिए यथासमय उसे घर आना ही पड़ता था । बाप भजूरी के 
पेसे छाकर किस जगह रखता है, इसके ऊपर दृष्टि रखनी 
पड़तो थी । पता मिल जाने पर बीच बीच में उन्हें सफाई के 
हाथ से उड़ाना भी पड़ता था । ऐसे ही ओर बहुत काम 
थे । दो-चार वार उसे बेलगाड़ी किराये पर ले जामी पड़ी थी । 
सम्भावला थी, यह बेगार आगे चछकर ओर अधिक 
करनी पड़ेगी । परन्तु हाल में ही सदा के छिए उससे छुटकारा 
मिल गया है | अचानक एक दिन दो-चार घंटे की बीमारी से 
ही उसका एक बेल चछ बसा था । इस प्रकार इशवर ने 
उसके स्वच्छन्द विचरण के पथ सें एक सुविधा ओर कर 
रखी थी । घर वालों के साथ उसका वही सम्बन्ध जान 
पड़ता था, जो खेती के साथ छन बादलों का होता है, जिनके 
दशन ही नहीं होते । यदि कभी होते भी हैं, तो आये हुए 
धान्य को खेत में सड़ा देने भर के लिए । 
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परन्तु बादृछू चाहे जेसी शत्रुता रक्खें खेती के छिए उनसे 
प्यारी वस्तु ओर कोई नहीं होती । भोहन भी शिवू का 
विचार इसी दृष्टि ले करता था । सोचता था, अभी बच्चा है। 
हमेशा ऐसा ही थोड़े रहेगा । जब वह शिबू की कोई बात 
आइईन्ाई कर जाता, तब उसे अपने मझूत पिता की याद आ 
जाती | उसने भी अपने पिता को कम नहीं खिक्राया था | 
पिता के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने का सबसे बडा साधन 
कदाचित्‌ बच्चे को प्यार करना ही है | शिवू का यथेच्छाचार 
क्षमा करते समय प्राय: मोहन का हृदय गहूंद हो उठता 
भा । ह 

उस दिन कछेवा करके शिबू बाहर निकर रहा था। 
मोहन ने पीछे से कहा-छद्झू, आज झुमे एक जगह काम 
पर जाना है। बेल की सार साफ करके तुम उसे पानी पिछा 
देना | 

शिबू ने बाप की ओर मुड़कर कहा--म्ुभसे यह 
बेगार न होगी । मुझे भी एक जगह जाना है | 

मोहन जानता था कि कॉँच की तरह सीधी गरसी दिखा 
कर इसे भ्रुकाने की इच्छा रखना मूखंता है। विनती के स्वर में 
बोला-ेटा, मुझे काम है । नहीं तो तुमसे क्‍यों कहता ! 
कोन बहुत देर का काम है । 
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शिबू उसी तरह अधिचल कण्ठ से बोछा--थोड़ी देर का 
काम हो या बहुत देर का, सुभे वाहियाव कामों की फुसत 
नहीं है । 

मोहन झुमछा पड़ा । क्रुद्ध होकर बोला--कैसा है 
रे! बल को पानी पिछाना बाहियात काम बताता है। 
किसानी न करेगा तो क्‍या बाबू बनकर डाकखाने सें टिकट 
बेचेगा ? 

“ठीक तो कहता हूँ, नाराज क्‍यों होते हो ? कितनी वार 
कह।--इसे बेच दो, अकेला बंधा बेंधा खा रहा है। सार 
साफ करों, पानी पिछाओ, भूसा डाछो । इधर से उघर बाँवो, 
उधर से इधर । मुझे यह अच्छा नहीं छगता । किसी काम 
आता हो, तो बात भी है ।” 

“चुप रह ! घर में जोड़ी न होती तो इतनी बातें 
बनाना न आता । बछ किसान के हाथ-पर होते हैं । एक हाथ 
टूट जाने पर कोई दूसरा भी कटा नहीं डाछ॒ता। में इसका जोड़ 
मिलाने की फिक्र में हूँ; तू कहता है--बेच दो । दूर हो, जहाँ 
जाना हो चला जा। में सब कर छूँगा ।” 

“जा तो रहा ही हूँ । में कुछ ऐसा द्बेछ नहीं हूँ ।” हँस 
कर कहता हुआ शिबू धर के बाहर हो गया। मोहन कुछ देर 
ज्यों का त्यों खड़ा रहकर, बड़बड़ाता हुआ छठा और जाकर 
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बेछ को थपथपाने छगा । शिवू ने उसकी जो अवश्ञा की थी, 
मानों उसकी क्षति-पूर्ति करने के छिए अपने हृदय का समस्त 
प्यार ढालने छगा । 

उस दिन मोहन ने सार फी सफाई ओर अच्छी तरह 
की । बेल को पानी पिछाने ले गया तो सोचा इसे नहला दूँ । 
उजडु लड़के ने बेल का जो अपमान किया था, उसे वह उसके 

अन्तस्तछ सक से धो देना घाहता था । नह॒छा चुकने पर 

अपने अगोछे से पानी अंगोला । बाँधने की रस्सी को भी 
पानी से धोना न भूछा । सार में बॉधकर भूसा डाठा । तब 
भी मन की ग्छानि दूर न हुईं तो भीतर जाकर रोटी ले 
आया और टुकड़े टुकड़े करके उसे खिलाने छगा। बह कहा 
करता था कि जानवर अपनी बात समझता नहीं सकते, परन्तु 
बहुत-सी बातें आदमियों से अधिक समभते हैं | इसलिए बह 
अनुभव कर रहा था कि बेल उसके प्रेम को अच्छी तरह 
हृदयज्ञम कर रहा है । 

इस तरह आज इतना समय लग गयां, जितना लगना 
न चाहिए था। यह बात उसे उस समय मातम हुईं जब ज्वाला- 
प्रसाद के आदमी ने आकर बाहर से पुकारा*न्मोहन है ? 

मोहन सुनकर सम्न-सा खड़ा रह गया। उसे शिबू पर 
गुस्सा आया । अगर वह पाजी बेरू का उसार कर देता तो 
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बह इस आदमी को घर थोड़े मिलता । शह्लित मन से बाहर 
निकलकर बोला--कोन, रामधत भेया |! आओ तमाखू 
पीलो । 

रामधन ने रुखाई से कहा--हमें फुसंत नहीं है। इसी 
दम मेरे साथ चलो । तुम-जैसे छूटे हुए आसामी से भी किसी 
का पाछा न पड़ा होगा । तुम्हारे पीछे फिरते-फिरते परों में 
छाले पड़ गये, परन्तु मालिक साहब के दशंन ही नहीं होते । 

सचमुच रामधन के पररों में छाले पड़े हुए थे, इसीसे 
उसका मिजाज ठीक न था । परन्तु छाले पड़ने का कारण 
मोहन के पीछे फिरता नहीं था । एक चमार आसामी ने 
भुफ्त में जूते बनाकर कुछ दिन के लिए उससे छुट्टी पाने का 
बचन लिया था । उन जूतों ने रामधन को चलने-फिरमे से ही 
कुछ दिन के लिए छुट्टी देकर अपने निम्भोता का लेन-देन 
बराबर कर देता चाहा । रामधन इस समय उसी चसार को 
मये-लये शब्दों में याद्‌ करता चछा आ रहा था । मोहन ने 
देखते ही समझ लिया, मामछा ठीक नहीं है । चुपचाप भीतर 
से छाकर अगोछा कन्धे पर डाला और उसके पीछे हो 
लिया । 

रास्ते में मोहन ने फूंसछ खराब होने की बात शुरू की । 
किसानों का शुजारा किस तरह हो रहा है, इस बात की ओर 
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संकेत किया । एक पेसे का सुभीता नहीं है, यह भी स्पष्टतः 
कहा । रामबन मुह भारी किये हुए सुनता रहा । मानों उसके 
मुह में भी छाके पड़ गये थे। जब उत्तर देना नितान्त 
आवश्यक हो गया, तब संक्षप में कह दिया>-माछिक से 
कहना । 

मोहन ने कहा-+-हसारे मालिक तो-- 

““लुप रह बदमाश !?--रामधन ने कहा। कहने का 
अभिप्राय यह था-म्राछिक में नहीं हूँ । उच्चारणन्भंगी का 
अजश्निग्राय यह था--माहिक हूँ तो में |--“बड़ी देर की बक- 
बक छगाये है । चुका नहीं सकता तो कजो छिया ही किस 
लिए था !” 

रामधन के साथ बह ज्वालात्रसाद की कोठी पर जा 
पहुचा | 

उवाल्ाग्रसाद ने अपने स्व॒र में संखार भर की प्रभुवा 
भरकर कहा“-चादे बहुत हो चुके । अब हमारे रुपये अदा 
कर दो, नहीं तो अच्छा न होगा ' द 

मोहन ने कद्दान-मालिक की बातें | खाने को मिलता 
नहीं, रुपये कहाँ से आयें ? 

बातों ही बातों में ज्वाछाप्रसाद की जीभ की ज्वाला 
बेहद बढ़ छठी । 'नमकहराम?, 'सूझर” आदि जितसी उपा- 
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धियों से एक दम वह निरीह मण्डित हो छठा, उस सबके 
लिखने की यहाँ आवश्यकता नहीं है । 

मोहन घर न जा सका । रुपये अदा कर दो ओर चढे 
जाओं, बात बस इतनी थी । 

शिबू ने तीसरे पहर घर आकर देखा--दद्दा नहीं है । 
मारूम हुआ--सबेरे ज्वालाप्रसाद के आदमी के साथ गये थे । 
दोपहर को रोटी खाने भी नहीं आये । 

शिबू मपादे के साथ घर से निकछूकर ज्वाल्ाप्रसाद के 
यहाँ जा पहु चा। बाप को मुह सुखाये, पसीने-पसीने एक जगह 
बेठा देखा | बोछा-“वछों । आज रोटी नहीं खानी है ? 

आवाज सुनकर दूर से ज्वाल्यप्रसाद ने कहा-“कोन 
है, शिब्ुआ ? दाम छाया या यों ही छिवाने आ गया । 

शिबू ने अपने ककश कण्ठ को ओर भी ककश करके 
कहा--तुम अपनी रुपटद्टी छोगे या किसी की जान ? अरे, 
कुछ तो दया होती । बूढ़े ने खबेरे से पानी तक नहीं पिया । 
तुम कम“से-कम चार दफे भोजन टुँस चुके होगे । 

मोहन लड़के का ढंग देखकर घबरा उठा । बोलछा-“्अरे 
ढोर, कुछ तो समभा की बांत कर । किससे किस 
तरह बोलना चाहिए, आज तक तुमे यह शऊकर भी न 
आया | 

छ्‌ 
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८न् आने दो | चलो, उठो | में तुम्हें यहाँ कसाई की गाय 
की तरह न मरने दूँगा । रामपुर की हाट में सोमवार को बेल 
बेचकर उसकी कोड़ी-पाई चुका दूँगा ।?--कहकर शिबू ने 
बाप का हाथ पकड़ा ओर छसे ममकोरता हुआ साथ 
लं गया ॥ 

ज्वालाप्रसाद हतबुद्धि होकर ज्यों के त्यों बेठे रहे । 
उन्होंने शिबू के जेसा मिर्भेय आदमी देखा न था | उनके मुह 
पर ही उन्हें कसाई बना गया | गुस्सा की अपेक्षा उन्‍हें डर ही 
अधिक मांहझूम हुआ । वे भी उसी हाट में रामपुर जा रहे थे | 
आजकल डाकुओं का बढ़ा जोर था। यह शिवुआ भी तो 
कहीं डाकुओं में नहीं है ? केसा ऊँचा-पूरा हृष्ठ-पुष्ट पट्टा है ! 
बोलने में किसी का डर नहीं; चलने में किसी का बन्धम 
नहीं । दिन भर फिर किसी काम में ज्वालाप्रसाद का मन 
नहीं लगा | बार वार उसका तेज-दृप्त चेहरा उन्हें याद आता 
रहा । 

दो दिन में ही ऐसा जान पड़ने छगा--मानों मोहन बहुत 
दिन का बीसार हो । दिन भर वह बेल के विषय सें ही सोचा - 
करता ।-रात को उठकर कई वार बेछ के पास जाता । दिन में 
ओर छोगों के स्लामने अपना प्रेम पूण रूप से प्रकट करते 
हुए उसे संकोच होता था । रात के एकान्त में उसे अवसर 
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मिलता । बेछ के गछे से लिपटकर प्राय: बह आँसू बहाने 
छगता । यदि कभी शिबू उसका यह आचरण देख छेता तो 
उसे ऐसा जान पड़ता मानों बह कोई अपराध कर रहा हो | 

हाट जाने के एक दिन पहले उसने शिवू से कहा--- 
एक बात बेटा, मेरी मानना । बेर किसी अले आदमी को 
देना, जो उसे अच्छी तरह रखे । दो-चार रुपये कम सिर्ले 
तो ख्याल न करना । 

शिबू बिगड़कर बोला*तुम्हारी तो बुद्धि बिगड़ गईं 
है । जब देखो, 'बेछ” “बल”! की रट छगाये रहते हो । में मर 
जाऊँ, तो भो शायद तुम्हें बे के जितना रंज न हों। बेल 
जिये या भाड़ में जाय, मुझे कोई मतऊब नहीं । जो ज्यादा 
दाम देंगा, में उसीको बेच दूँगा। हमारा ख्याल कौन 
रखता है ? में भी किसी का न रकखूँगा। उस कसाई के रुएये 
उसके मत्थे मार दूँ, में तो इतना ही चाहता हूँ । बस । 

मोहन चुपचाप सुनता रहा । थोड़ी देर बाद एक 
गहरी साँस लेकर वहाँ से हट गया । 

जिस समय बेल की रस्सी खोलकर शिबू हाट के छिए 
जा रहा था, वहाँ सोहन न था। किसी काम्र के लिए 
जाने की बात कहकर बह पहले ही बाहर चछा गया था। 

.. मैं 3 है; 
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बेल बेचकर शिबू घर छोठा आ रहा था । रपये 
उसकी अंटी में थे । तो भी आज उम्नकी चार में बह तेजी 
नहीं थी, जो जाते समय थी । न जानें कितनी बातें उसके 
भीतर आ-जा रही थीं । बेल के विना उसे सूना-सूना मालूम 
हो रहा था । आज के पहले वह यह बात किसी तरह न 
मानता कि उसके मन में भी उस क्षुद्र प्राणी के लिए प्रेम था । 
मनुष्य अपने आपके विषय में जितना अज्ञान है, कद्ाचित्‌ 
उतना ओर किसी विषय में नहीं है। बार वार उसे बेछ की 
सूरत याद्‌ आती । उसके ध्यान में आता, मानों बिदा होते 
समय बेर भी उदास हो गया था । उस्रकी आँखों में आँसू 
छुलूक आये थे । बेल का विचार दूर करता तो बाप का सूखा 
हुआ चेहरा सामने आ जाता | बेल और बाप मानों एक ही 
चित्र के दो रुख थे । छोट-फिरकर एक के बाद दूसरा 
उसके स्तामने आ-आ जाता था | आ; उसका बाप इस बेल को 
कितना प्यार करता था ! उसे अनुभव होने छगा कि वह बेल 
उस्रका भाई ही था। एक ही पिता के वात्सद्य-रक्ष से दोनों 
पुष्ठ हुए थे । जो बाप जानवर के लिए इतना अप्रेमातुर - 
हो सकता है, बह उसके लिए न जाने क्‍या करेगा ? सोचते 
सोचते उसका हृदय पिता के लिए आह हो उठा । हाय | वह 
अब तक अपने ऐसे स्नेहशीछ पिता को भी न पहचान सका | 
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उसके हृदय का ओद्धल्य आज अपने आप पराजित 
हो गया था। 

घने बन की छाती पर, पत्थर की पक्‍की सड़क, दोनों 
ओर के वृक्षों की छाया का उपभोग करती हुईं, निजन ओर 
बस्ती की परवा न करके, बहुत दूर तक चढी गई थी । 
दूर दूर तक आदमी का चिन्ह तक दिखाई न देता था। 
बीच बीच में कुछ हिरन छलाँगें मारते हुए सड़क पार 
कर जाते थे । अचानक शिबू ने देखा--एक जगह बहुत-सी 
बेलगाड़ियाँ ढिलो हुईं हैं | एक ओर की निधेनता के 
आधार पर ही दूसरी ओर को सघनता अवछम्बित है, 
इसके प्रमाण रूप ऊत्वी सड़क के दोनों ओर नीची खन्‍्दूके 
छगातार चढी गई थीं । दो-तीन सो आदमी उन खन्दियों में 
चुपचाप दूर तक श्रेणीवद्ध बठे हुए थे । शिबू ने समभा, 
सड़क पर पुलिस के आदमी हैं | कुछ बसूछ कर लेने के लिए 
इल आदमियों को परेशान कर रहे हैं । पुलिस का विचार 
आते ही उसका गवित हृदय विद्रोही हो उठा । चिचारों की 
जला छिन्न-भिन्न हो गई । वह तेजी से चलने छगा । 

“कोन है, खबरदार, खड़ा रह !” 

शियू ने देखा--पुलिस के सिपाहियों फी पोशाक में 
बन्दूकें लिये हुए पाँच आदमी हैं । मुह कपड़े से इस तरह 
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बाँघे हुए हैं कि सूरत साफ दिखाई न दे सके | बीच सड़क पर 
एक कपड़ा बिछा हुआ है । उस पर रुपये-पेसे ओर गहनों का 
ढेर छगा है | शिवू को समसने में देर नहीं छगी--डाकू हैं, 
सिपाही नहीं । दिनदहाड़े यह लूट हो रही है। सड़क के 
नीचे खन्दियों में जो छोग बेठे हैं वे छुठ चुके हैं। डाकुओं ने 
धन के साथ मानों उनकी गति ओर वाणी भी छूट छी है । 

हाँ तो,--“एक डाकू फिर से कड़ककर बोछा+-कोौन है, 
चला ही आ रहा है ? खड़ा € जा। रख दे जो कुछ तेरे पास हो। 

शियू ने देखा--अब रुपये जाते हैं। उसे रुपयों का मोह 
कभी न था। रुपया-पसा उड़ाना ही छसका कास था। परन्तु 
ये रुपये--ये रुपये किस तरह आये हैं, यह बात वह अभो 
झभी अनुभव करता आ रहा था । एके क्षण के एक हिस्से में 
उसे बाप का सूखा हुआ चेहरा याद आया ओर दूसरे क्षण 
उस महाजन का, जिससे रुपये चुकाने के लिए उन्हें तीसरे 
पहर तक भूखा“प्यासां रोक रक्खा था । ज्यादा विचार करने का 
झबसर न था । वह छातो तानकर खड़ा हो गया। 
बोला--में रुपये नहीं दूँगा । 

बोछने वाछा डाकू शिबू का सुदृढ़ कण्ठ-स्वर सुनकर 
स्तम्भित हो गया। इतने आदमी अभी अभी लूटे गये हैं, इस 
तरह तो कोई नहीं कह सका । 
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दूसरा डाकू बन्दूक का कुन्दा मारने के छिए उस पर 
कपटा । शिबू ने बन्दूक के कुन्दें को इस तरह पकड़ लिया, 
जिस तरह सपेरे साँप का फन पकड़ लेते हैं। अपने को आगे 
ठेंढडता हुआ वह बोछा--सतुम मुझे मार सकते हो, परन्तु 
रुपये नहीं छोन सकते। ये रुपये भेरे बाप के कछेजे के खून में 
तर हैं। मेरे जीते-जो महाजन के सिवा इन्हें कोई नहीं छे 
सकता । यह कहकर शिबू ने अपने पूरे बेग के साथ 
निकल जाना चाहा । तब तक पाँचों डाकुओं ने घेरकर उसे 
पकड़ लिया । वह उच्च कण्ठ से फिर चीत्कार कर उठा 
छोड़ दी । में रुपया नहीं दूँगा। 

शिबू का चीत्कार सुनकर छुटे हुए लोग खन्दियों में छठ 
कर खड़े हो गये। देखने छगें>-क्रोम है, जो अत्यक्ष मोत का 
सामना कर रहा है । 

डाकुओं ने एकद्म देखा--वजे केवछ पॉच हैं ओर दो- 
तीन सो आदमी उनके विपक्ष में उठ खड़े हुए हैं। उन्हें विस्मय 
करने का भी अवसर न मिला कि उन्होंने बन्दूक के बहू पर 
एक-एक दो-दो करके इतने आदमी केसे छूट लिये हैं । यदि 
ये इसी उजड़ु की तरह बिगड़ खड़े हों तो कोन इनका सामना 
कर सकता है ? भय ओर साहस संक्रामक वस्तुएं हैं। शिबू का 
साहस देखकर उधर छुटे हुए छोगों का भय भी दृर हो 
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रहा था । देखने तक का स्मय न था, परन्तु डाकुओं ने 
स्पष्ट देख छिया--एक साथ सब लोगों के भाव बदल गये हैं । 
उन छोगों में से कुछ खन्दियों पार करके सड़क तक भी नहीं 
आ सके कि डाकू बन्बृकें हाथ में लिये हुए द्रत गति से 
सड़क के नीचे उतर गये | लूट का माछ छठाने में समय नष्ठ 
करने की अपेक्षा अपने प्राण लेकर भागना ही उन्हें अधिक 
सूब्यवान्‌ अ्रतीत हुआ । थोड़ी ही देर में वे छोग आँखों से 
ओम हो गये । क्‍ 

लोगों ने आकर शिबू को चारों ओर से घेर लिया । 
अधिकांश सरी-बच्चे ओर पुरुष अब तक भय के मारे कॉप रहे थे । 
रोग को तरह दूर हो जाने पर भी भय शरीर को कुछ 
समय के छिए निःशक्त-सा कर रखता है । श्थ्रियाँ शिबू को 
आशीवांद दे रही थीं--बेटा, तेरी हजारी उम्र हो ! परन्तु 
शिवू इस समय भी अपने आपे में न था। वह सोच रहा था 
कि इनमें अधिकांश ऐसे आदमी हैं, जो रुपये के लिए बुरे से 
बुरा काम कर सकते हैं। रुपया ही इनका सब कुछ है । उसी 
रुपये को इन्होंने इस प्रकार कैसे छुट जाने दिया ? 

भीड़ में से एक आदमी निकछ कर शिबू के पास आया । 
बोला--कोन हैं, शिवू माते ? तुमने आज इतने 
आदइमियों कोन 


बेल की बिक्री ८९ 


शिबू ने देखा--ज्वालाग्रसाद है । शरीर पर धोती के 
सिबरा ओर कोई बस्छ नहीं । डाकुओं ने रुपये-पेसे के साथ 
उसके कपड़े भी उतरवाकर रख लिये थे । एउसे देखते ही 
उसका मुह धरुणा से विकृत हो उठा । अन्‍्टी से रुपये 
निकांछडकर उसने कष्टा--बढ़ी वात, शिबू माते तुम्हें आज 
यहीं मिल गये ! छो, अपने रुपये चुकते कर छो । अब 
छुट जाय, तो में जिम्मेदार नहीं । 


फाल्गुन कृष्ण १३---१९८६ 


त्वाग 


राष्ट्रपति की गिरफ्तारी पर स्थानीय राष्टू-ससा ने 
हड़ताल की घोषणा की थो । इस छोर से उस छोर तक सारा 
बाजार बन्द था । जान पढ़ता था, मानों किसी योगी मे 
आत्म-साक्षात्कार के लिए समाधि चढ़ा ही हो । 

प्रद्शिनी देखने के लिए हृदय में जो आम्रह होता है, 
बन्द बाजार देखने के छिए भी उससे कम नहीं होता; परन्तु 
में घर से न निकक सका । जयदेव कछू से ज्यर में पड़ा था । 
आज वह शोर-गुढ करके, इधर से उधर, उधर से इधर दोड़ 
कर, पीछे से अचानक मेरी पीठ पर चढ़कर, ओर भी अनेक 
नवाविष्कृत युक्तियों से मेरे पदने-लिखने में व्याधात नहीं 
पहुँचा रहा था । जिस तरह घरघराहट के साथ चढती हुई 
रेलगाड़ी के यात्रो की नींद, गाड़ी रुकते ही उचट जाती है, 
उसी तरह इस शान्ति में मेरे मन की शान्ति भ्ढ 
हो रही थी। 
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दोपहर के समय बह अचानक फुर्ती के साथ उठकर 
खाट पर बेठ गया । बोलछा«-में भीतर जाऊँगा । 

“ऐसे में घूमना-फिरना अच्छा नहीं बेटा कहकर 
में ने उसे अपनी गोद में बिठा छिया । सिर पर हाथ रखकर 
देखा, ज्वर उतर गया है । उसने मेरी गोद से उठने का प्रयत्न 
करते हुए कहा--छोटी दाख ! 

“छोटी दाख खाओगे ९” 

4६ हॉ | १9 

घर में छोटी दाख थी नहीं । भमजुआ को बुढाकर 
दो आने की किशमिश छे आने के लिए कहा । बह विरक्ति 
प्रकट करते हुए बोला--मालिक, आज हड़ताछ है । जब से 
गाँधी बाबा यहाँ हो गये हैं, हर दूसरे दिन बाजार बन्द 
रहने छगा है । पहले तो ऐसा नहीं होता था । 

नोकर की बात सुनकर मुझे हँसी आ गई । कुछ दिन 
पहले इन प्रान्तों की यात्रा करते हुए बापू हमारे गाँव में भी 
पधारे थे । उसके बाद ही सत्याश्रह-संप्राम छिड़ गया ओर 
हड़ताल रोज की बात हो छठी । यह नोकर देहात से नथा 
आया था; इसलिए मेरे यहाँ रहकर भी यथाथ स्थिति से 
परिचित न था। परन्तु, इस समय उसे अच्छी तरह सम भाने का 
अवसर मेरे पास न था। बच्चे को समभाते हुए में ने 
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कहा--बेटा, आज बाजार बन्द है। दाख कर सबेरे संगा- 
दूँगा । इस समय और कुछ खाढो । 

जयदेव ने सिर हिछाकर संक्षेप में कहा--दाख ! 

में ने उसे बहलाने के लिए कहा--अच्छा, भीतर से 
लड़डू मगाये देता हूँ । बहुत अच्छे, बहुत मीठे ! 

जयदेव ने विज्ञ की तरह सिर हिलछाते हुए कहा-“न्‍नहीं, 
मिठाई से दाँत खराब हो जाते हैं, दाख अच्छी होती है । 

उसकी बात सुनकर में जोर से हँस पड़ा । दाँत 
खराब हो जाने के डर से उसने आज तक कभी मिप्नान्न का 
अनादर नहीं किया था । 

ओर कुछ लेने के लिए में उसे किसी प्रकार सम्मत न 
कर सका । कद्दाचित्‌ दुष्प्राप्य वस्तु ही अधिक स्वादिष्ट होती 
है । इस कठोर सत्याग्रह के लिए में भूखे बच्चे पर अप्रसन्न 
भी न हो सका। विवश होकर बाजार के छिए उठ खड़ा 
हुआ । 

एक मित्र दूकानदार को तलाश करके दूकान खुलवाई, 
तब कहीं बड़ी मुश्किल से दाखें मिलौं । उन्होंने दास नहीं 
लिये । हड़ताक के कारण उस दिन कोई चीज़ बेची नहीं जा 
सकती थी। मित्र के एहस्तान के साथ जब में दाखें के कर 
घर पहुँचा, सब जयदेव अपनी माँ की गोद में बेठा-बेठा रोदी 
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खा रहा था | दाखें देखकर बोछा-+में अब नहीं खाऊँगा, 
ओर किसी को दे दो । 

उसकी उद्ारता से विस्मित होकर में ने कद्दा>-में तो 
बड़ी मुश्किल से छाथा हूँ; बहुत अच्छी, बिककुछ साफ । अब 
क्यों नहीं खाते ९ 

उसने कहा>-नहीं, आज दाख नहीं खाई जावी | आज 
गाँधीजी ने हड़ताल कराई है। 

में ने विस्मय प्रकट करते हुए कहा--अच्छा, ऐसी बात 
है | गाँधीजी नहीं, हम तो उन्हें बापू कहते हैं । 

उसने “बापू” शब्द पर जोर देते हुए कहा--बे तुम्हारे 
बापू हैं ९ 

में ने हंसकर कहा“-हाँ वे हमारे, तुम्हारे ओर सबके 
बापू हैं | तुम उन्हें जानते हो ! 

जयदेब ने माँ की गोद में बेठे-बेठे कहा“+मैं सब 
जानता हूँ । उस दिन बे यहाँ आये थे । मंडियाँ छगाई गई 
थीं, बन्दनवार बाँधे गये थे ओर बहुत आदमी इक हुए थे। 
उन्हें थेढी दी गई थी । 

उसे इस परीक्षा में उत्तीण पाकर कहा*-तो' ये दार्खे 
में मुज्नी को दिये देता हूँ । 

उसने दृढ़ता से कष्ठा--हों, मुश्ती को ही दे दो | बह 
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नासमक है, में सब समभता हूँ । आज कोई चीज बाजार से 
संगाना ठीक नहीं है | इन्हें में न खाऊँगा । 
वे दाखे उसने नहीं ही हीं । 


कोटर ओर कुथीर 
कीयरश 


दोपहरी का समय था । सूय अग्निन्शछाकाश्नों से 
पृथ्वी का शरीर दृग्ध कर रहा था। वृक्षों के पत्ते निस्‍्पन्द थे । 
मानों किसी ओर भ्र्यकर काण्ड की आशंका से साँस-सी साधे 
खड़े हैं । इसी समय अपने छोटे-से कोटर के भीतर -बेठे हुए 
चातक पुत्र ने कहा--पिता ! 

बाहर की सहज स्निग्ध बनस्थली के वतमान रूखेपन की 
तरह ही वह स्वर कुछ नीरस था । चातक ने अपनी चोंच 
कुमार की पीठ पर फेरते हुए प्यार से कह्दा*कया है बेटा ! 

“है और क्या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आगये हैं ।” 

“बेटा, अधीर न हो। समय सदा एक-सा नहीं रहता ।” 

“तो यही तो में भी कहता हूँ--समय सदा एक-सा 
"नहीं रहता । पुरानी बातें पुराने समय के छिए थीं। आप अब भी 
उन्हें इस तरह छातो से चिपकाये हुए हैं, जिस तरह बांनरी 
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मरे बच्चे को चिफ्काये रहती है । घनश्याम की 
बाट आप जोहते रहिए । अब मुझसे यह नहीं खध 
सकता ।” 

“धघनरत्रयाम के सिवा हम ओर किस्ली का जल श्रहण नहीं 
करते । यही हमारे कुछ का ब्रत है । इस ब्रत के कारण अपने 
गोत्र में न तो किसीकी झृत्यु हुई ओर न कोई दूसरा अनथ (” 

“आप कहते हैं,“-फोई अनथे नहीं हुआ; मैं कहता हूँ, 
प्यास की इस यन्त्रणा से बढ़कर ओर अनथ क्‍या होगा | 
जहाँ से भी होगा, में जछ प्रहण करूँगा ही ।” 

चातक सिहरकर पंख फड़फड़ाने छगा । मानों उसने 
उन अश्रव्य बचनों ओर कानों के बीच में कोछाहल की 
परिखा-सी खड़ी कर देनी चाही ! थोड़ी देर तक चुप रहकर 
वह बोला+-बेटा, धेय रख । अपने इस ब्रत के कारण ही 
पानी बरसता है ओर धरती-माता की गोद हरीन्‍मरी होतो 
है । यह त्रत इस तरह नष्ट कर देने की वस्तु नहीं । 

छाइ़ले लड़के ने कहा--त्रत पालन करते हुए इतने दिन 
तो है। गये, पानी का कहाँ चिह्न तक नहीं है। गरमी ऐसी 
पड़ रही है कि धरती के नदी-नाले सब सूख गये। फिर सूथ के 
और निकट रहने वाले आकाश के मेघों में पानी दिक ही 


केसे सकता है 
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“बेटा, पृथ्वी का यह निजछ उपवास है । इसी पुण्य से 
उसे जीवन-दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद ओर पूरी 
तृप्ति पाने के छिए थोड़ी-सी क्षुपा सहन करना अनिवाय ही 
नहीं, आवश्यक भी है ।” 

“पिताजी, में थोड़ी-सी झ्लधा से नहीं डरता। परन्तु 
यह भी नहीं चाहता कि छ्लुधा ही झ्लुधा सहन करता रहूँ। में 
ऐसा ब्रत व्यथ समझता हूँ । देवताओं का अभिशाप लेकर 
भी में इसे तोड़ूं गा। घनश्याम को भी तो सोचना चाहिए था 
कि उनके बिना किसी के प्राण निकल रहे हैं । आंदमी ने 
भेघों पर अविश्वास करके कृषि की रक्षा के लिए नहर, 
ताछाब ओर कुओं का बन्दोवस्त कर लिया है । कृषि ने 
आपकी तरह सिर नहीं हिछाया कि में तो घनरश्याम के सिवा 
ओर किसीका जर नहीं छुऊंगी । हमीं क्‍यों इस तरह 
कष्ट सहें । आप चाहे रकखें या छोड़ें, में यह मांझट 
न मानूगा। क्‍ 
चातक ने देखा>-मामछा बेढब हुआ चाहता है । यह 
इस तरह न मानेगा । कहा--यह बताओ, तुम जछ कहाँ से 
प्रहण करोगे ? 

चआतक-पुत्र चुप । उसने अभी तक इस बात पर बिचार 
ही नहीं किया था । वह सोचता था, जिश्न प्रकार लाखों 


हट 
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जीव-जन्तु जल पीते हैं, उसी भ्रकार में भी पिऊँगा । परन्तु 
वह प्रकार कैसा है, यह उसकी सममक में न आया था । 

.. छड़के को चुप देखकर पिता ने समका--कमजोरो 
यहीं है । बह जानता था कि कमजोरी के ऊपर से ही 
आक्रमण करना विजय की पहली सीढ़ी है । बोला+-चुप 
केसे रह गये ? बताओ, तुम जल कहाँ से भ्रहण करोगे ? 

हिचकिचाकर,-अपनी बात स्वयं ही खण्ड खण्ड करते 
हुए,-लड़के ने कहा--जहाँ से ओर दूसरे ग्रहण करते हैं, 
बहीं से में मी करूंगा । 

पिता ने कदा-पड़ोस में बह पोखरी है । अनेक 
पशुन्पक्षी और आदमी भी वहाँ जछ पीते हैं । तुम वहाँ 
जछ पी स्तकोगे ? बोलो है हिम्मत ? 

चातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी 
आ गई | अह, उसमें कितनी गन्दगी है ! पत्ते, सूखी डंठक्ें 
आदि गिर गिरकर उससें सड़ती रहती हैं. । कीड़े कुलबुछाते 
हुए उसमें साफ दिखाई दे सकते हैं । छोग उससें कपड़े 
निखारने आते हैं, या गन्दे करने; कई वार सोचने पर भी 
वह समझ न सका था । एक बार एक आदमी को अंजुछी से 
पानी पीते देख उसने पिता से कहा था--देखो पिवाजी, 


्टेे 


ये केसे घृणित जीव हैं । अवश्य ही उसने अपने 
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ब्रत का जिक्र इस समय नहों किया था, परन्तु उसके मन में 
उसीका गव छुछक उठा था । अब इस समय वह पिता से 
केसे कहे कि में एस पोखरी का पानी पिझऊँगा ? 

चातक बोछा--बेटा, अभी तुम नासमझ हो । चाहे 
जहाँ से पानी श्रहण कश्ना इस समय तुम आसान समर 
रहे हो, परन्तु जब इसके लिए बाहर निकछोगे, तब तुम्हें 
मालूम पड़ेगा । हमारी प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है 
ओर तृप्ति के साथ करोड़ों की तृप्ति । तुकसे अकेले तृ्त 
होते केसे बनेगा ? 

चातकन्पुत्र इस समय अपने हठ को पुष्ठ करने वाली 
कोई थुक्ति सोच रहा था । पिता की वात विना सुने वह 
बोछ उठा+“में गंगा-जर श्रहण करूँगा । 

चातक ने कहा*गंगाजी तो यहाँ से पाँच दिल को 
उड़ान पर हैं | तू नहीं मानता तो जा । परन्तु यदि तू ने ओर 
कहीं एक बूँद भी ली, तो हमें मुद्दे न दिखाना । 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर-से लड़ गया | 
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लुद्धन का कच्चा खपरछ घर था। छोटी छोटी दो 
कोठरियाँ, फिर उन्हींके असुरूप आँगन ओर उसके आगे पोर | 
पुराता छप्पर नीचे झुककर घर के भीतर आश्रय लेने की 
बात सोच रहा था| जीण-शीण दीवारें रोशनद्ान न होने की 
साध दरारों के दत्तक” से पूरी किया चाहती थीं ! 

उस घर में ओर कुछ हो था न हो, आँगन के बीच, 
चातक-पत्र के विश्ञाम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था | 
तीसरो छड़ान की थकान मिटाने के छिए वह छसी पर 
उत्तरा । 

नीम की स्रिग्धता तथा सघनता ने चातकपुन्र को 
अपने निजी सहकार की याद्‌ दिला दी। विश्राम पाकर भी 
उसके जी में एक प्रकार की व्याकुछता छत्पन्न हो गई । पकी 
निबोरी की तरह उस वबेदना में भी कुछ माघुये था ! 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था 
उसकी पचास के ऊपर थी। फिर भी अभी कुछ दिन पहले 
तक, उसके परों में जीवन-यात्रा की इतनी ही म॑जिल तथ 
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करने योग्य शक्ति और मालूम होती थी | एक दिन एकाएक 
पक्षाघात ने उसे अचलछ कर दिया। जीवन ओर गस्रत्यु ने 
आपस में सुछह करके स्रानों आधे आधे शरीर का 
बटवारा कर छिया ! सो पहले ही गत हो चुकी थी। 
घर में १५-१६ वष का एक मात्र पुत्र, गोकुछ ही अवशिष्ट 
था | उसी सहारे उम्रके दिन पूरे हो रहे थे । 

गोकुछ एक जगह काम पर जाता था। काम करके 
प्रति दिन सन्‍ध्या समय तक छोट आता था। आज अभो तक 
नहीं आया था, इसलिए बुद्धन उसके लिए छटठपटा रहा था | 
ऊपर आकाश में तारे छिटक आये थे | इधर-उधर चारों ओर 
सन्नाटा था ओर घर में अकेला बुद्धन । यद्यपि उसमें खाट के 
लीचे तक उतरने की शक्ति नहीं थी, ती भी उसका मन 
न जाने कहाँ कहाँ चघोकड़ी भर रहा था | गोकुछ सबेरे थोड़े-से 
चने खाकर कास पर गया था। बुद्धन के लिए भी कुछ 
घले ओर पोने का पानी यथा-स्थान रख गया था। आज 
खाने के लिए घर में ओर कुछ था ही नहीं । कह गया था, 
शाम को मजूरी के पेसों का आठा छाकर रोटी बनाऊँगा। 
परन्तु आज बह अभी तक नहीं आया था । अनेक आशं- 
काओं से बुद्धन का मन चंचछ था। जो समय आनन्द की 
क्लिग्ध-्शीतछ-छाया में शीतकाछ के दिन की तरह, मालूम 
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भी नहीं होने पाता और निकछ जाता है, वही दुःख को 
दाहक ज्वाला में निदाघ के दीध दिनों की भाँति अकास्य 
हो उठता है। रात बहुत नहीं बीती थी, परन्तु बुद्धन को 
मारझूम हो रहा था कि बरसों का समय हो गया | बार बार 
अपने कान खड़े करके रात के छस सन्नाटे में बह गोकुछ के 
पद-शब्द सुनने का पअयल्ष कर रहा था । 

बड़ी देश बाद उसकी प्रतीक्षा सफल हुईं । कियाड़ू 
खुलने की आवाज झुनकर वह चॉका । वास्‍्तव में यह गोकुछ 
ही था। उसने कहा+-कोन, गोकुछ “-बेटा, आज बड़ी 
देर छगाई । 

गोकुछ धीरे से पिता की खाट के पास आकर रोने 
छगा | 

बुद्धन ने घबराकर पूछा+कया हुआ, बेटा; क्‍या हुआ ? 

“आज मजूरी नहीं मिली । अब केसे चलेगा ?” 

“ऐें स्जूरी नहीं मिली | फिर इतनी देर क्‍यों हुई ९” 

प्रकृतिश्थ होकर गोकुछ ने छसे अपना हाछ सुनाया । 

20 202 88 

सबेरे घर से निकलते ही गोकुछ को सामने खाली घढ़ा 
सिला । देखकर उसके पेर दीछे पड़ गये। सोचा--न्याज 
भगवान्‌ ही सालिक है। काम पर पहुँच कर उसने देखा--« 
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आोवरसियर साहब आज कुछ ज्यादा खफा हैं । इंजीनियर 
साहब काम देखने आये थे। जान पड़ता है, काम देखने की 
जगह थे ओवरसियर साहब को ही देख गये थे । अन्याय का 
यह बोझा उन्होंने दिन भर मजदूरों पर अच्छी तरह' उत्तारा । 
शाम को मजदूरी देने के समय मी साफ इंकार कर दिया-- 
आज दाम नहीं दिये जायेंगे । उस अद्ाछत के फेसले की 
तरह, जिसकी कहीं अपील नहीं हो सकती, ओवरसियर साहब 
का हुक्स मानकर मजदूर अपने अपने घर छोट गये | 

गोकुछ छोटा चछा आ रहा था कि एक जगह उसे रास्ते में 
कुछ पड़ा हुआ दिखाई दिया । पास पहुँचने पर माहछम 
हुआ, रुपये-पेसे रखने का बुआ है । उठाकर देखा तो काफी 
वजनढार था। बह सोच में पह गया--इसे खोलकर देखना 
चाहिए या नहीं । म देखने का निश्चय ही उसे दृढ़ करना 
पड़ा । कोतूहल-निवृत्ति करने के छिए उसने उसे टटोँछा। 
टटोछने पर मालम हुआ--हझपये है ओर वहुत कम भी नहीं । 
थोड़ी देर तक बह वहीं खड़ा खड़ा सोचता रहा--इसका क्‍या 
करूं ? उसके पिता ने उसे अब तक जो कुछ सिखाया था, उसने 
उसे इस बात के सोचने का अवसर ही नहीं दिया कि 
बटुआ अपने पास रख ले। वह यही सोच रहा था कि यह 
बटुआ किसका है ? जब उसे माहूम होगा कि उसका बढुआ 
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खो गया है तब उसकी क्‍या दशा होगी ? रुपये-पसे का 
क्या मूल्य है। यह बात वह कुछ दिनों में ही अच्छी तरह 
जान गया था । उस व्यक्ति की उस समय की दशा का 
विचार करके वह इस प्रकार सिहर उठा, मानों उस्रीका 
बढहुआ खो गया हो ! 

उसे ध्यान आया कि कुछ दूर उसने एक गाडी जाती हुई 
देखी थी। उसपर कान में मोत्ती-पिरोई सोने की बाली पहले 
हुए एक महते बेठे थे। सम्भव है, यह बढुआ उन्हींका हो । 
ओर किसीके पास इतने रपये होना आसान भी नहीं है । 
यहाँ कुएं पर गाड़ी रोककर उन्होंने पानी पिया होगा ओर आग 
जलाकर तमाखू भरी होगी । एक जगह आग जछाई जाने के 
चिह्न मोजूद थे । उससे इस बात का विचार ही नहीं किया कि 
गाड़ी तक जाने में कितना समय छगेगा ओर बह दोड़ पड़ा । 

छगभग आधे घण्टे के परिश्रम से वह उस गाड़ी के पास 
पहुँच गया । गोकुल ने हॉफते-हॉफते पुछा--महते, तुम्हारा 
कुछ खो तो नहीं गया ? 

महते ने चोंककर गाड़ो में इधर-उधर देखा | साथ हो 
जेब पर हाथ रकखा तो पाषाण की तरह निस्पन्द हो गये | 
गोकुछ से महते की वह अवस्था देखी न गई । वह बढुआ 
दिखाकर उसने झट से प्रश्न कर दिया--यह तुम्हारा है ? 


कोटर ओर कुटीर १०५ 


एक क्षण में ही जीवन ओर मृत्यु का इन्द्वन्सा हो गया । 
मानो बिजछी के खटके से प्रकाश बुकाकर घर फिर से उद्दीघ्त 
कर दिया गया हो ! महते ने कहा--भगवान तुझे सुखी रकखें 
भेया ! इसे कहाँ पाया ? 

“रास्ते में पड़ा था । इसमें कितने रुपये है. ९” 

महते ने हिसाब छठग्राकर बताया--बयाछोस 
रुपये, एक अठलन्नी, एक घिसी हुई बेकाम दुशन्नी, 
दस या बारह आने पसे, एक कागज, एक चाँदी का 
छुब्छा--- 

गोकुछ ने बुआ खोलकर रुपये गिने । सब ठीक 
मिकले । बढुआ हाथ में केकर महते की आँखों में आँसू 
भर आये । बोले--इतनी बड़ी रकम पाकर भो जिसे उसका 
छोभ न हो, भैया, में ने ऐसा आदमी आज तक 
नहीं देखा । यदि किसी ओर को यह बटढुआ मिलता, तो 
मेरा मरण हो जाता । मेरा रोम रोम असीस रहा है; 
भगवान तुम्हें सदा सुखी रक्खें---। यह कहकर महते ने 
बटुए से निकालकर गोकुछ को दो रुपये देने चाहे । उम्चने 
स्रिर हिलाकर कहा--मेरे बप्पा ने किसी से भीख लेने के 
लिए भुभे मना कर दिया है । मुफ्त के रुपये 
मैं न छूगा। 
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महते के सजछ नेत्र विश्मय से खुले ही रह गये । 
गोकुलछ थोड़ी ही देर में उस अन्धकार में उनकी आँखों से 
ओम हो गया । 
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खब वृत्तान्त सुनाकर गोकुछ अपराधी की भाँति खड़ा 
खड़ा बोछा-*-चबप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है । महते से 
कुछ उघार माँग छाता, तो सब ठीक हो जाता । मेरी 
समभ में यह बात उस समय आई ही नहीं | 

बुद्धन की आँखों से मरूमर आँसू करने छगे । 
गोकुछ को अपनी दोनों भुजाओं में भरकर उसने छाती से छगा 
लिया। आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावराघ कर दिया। 
उसे मालूम हुआ कि उसके झुधित ओर निर्जीव शरीर में 
प्राणों का संचार हो गया है । उसे जिस तृप्ति का अनुभव 
होने लगा, वह दो एक दिन की तो बात ही क्‍या जोवन भर की 
क्षपा शान्त कर सकती है । पथन-सम्पत्ति, मान ओर 
बड़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने छगे । मानों एकाएक 
उसके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं। अब वह विना किसी 
चिन्ता को मृत्यु का आलिड्गन इसी क्षण कर सकता है | 

बड़ी देर में अपने को सभाऊ कर बुद्धन बोला--अच्छा 
ही किया बेटा, जो तू महते से रुपये उधार नहीं छाया | वह 
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उधार साँगना भी एक तरह का माँगना ही होता। भगवान ने 
तुमे ऐसी बुद्धि दी है, में तो यही देखकर निहाछ हो गया । 
दो-एक दिन को भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती | जिस 
तरह चातक अपने प्राण देकर भी मेघ के सिवा किसी दूसरे का 
जल लेने का ब्रत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी 
इसानदारी की टेक न छीड़ना | मुझे मारछूम हो गया, यह 
तू मुझसे भी अच्छी तरह जानता है । फिर भी कहता हूँ--- 
सदा ऐसी ही मति रखना। चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, 
अपनी नियत न डुलाना | 
2,4 88 204 

ऊपर चातकन्पुत्र सुन रहा था । उसको आँखों से भो 
भर-कर आँसू मरने छगे। बड़ी कठिनता से वह रात बिता 
सका | पो फटते ही बड़े सबेरे वह फिर छड़ा। परन्तु आज 
वह विपरीत दिशा को चला; उसच्ची दिशा को, जिधर से वह 
आया था। उसकी उड़ान पहले से तेज हो गई थी। फिर भी 
अपने कोटर तक पहुँचने में उसे चार दिन की जगह सात 
दिन छग गये । दूसरे दिन से ही मेघों ने उठकर ऐसी झड़ी 
लगा दी कि बीच बीच में कई जगह रुककर ही वह वहाँ 
तक पहुच सका । 
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उस विन बडे सबेरे जब ध्यासू की नींद खुली, तब 
उसने वेखा--धर-भर में कुहराम मचा हुआ है । उस्रको 
काकी-“उमा--एक कम्बलछ पर नीचेनसे ऊपर तक एक कपड़ा 
ओढे हुए भूमि-शयन कर रही है, ओर घर के सब लोग उसे 
घेरकर बड़े करुण-स्वर में विछाप कर रहे हैं । 

छोग जब उमा को स्मशान्र ले जाने के छिए छठाने लगे, 
तब ध्यामू ने बड़ा उपद्व सचाया । छोगों के हाथों से 
कछुटकर वह उम्मा के ऊपर जा गिरा । बोला+-काकी 
सो रही हैं, उन्हें इस तरह उठाकर कहाँ लिये जा रहे हो 
में न छे जाने दूँगा | 

लोगों ने बड़ी कठिनता से उसे हटा पाया । काकी के 
आग्रि-संस्कार में भी वह न जा सका । एक दासी राम-राम 
करके उसे घर पर ही संभाले रही । 
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यद्यपि बुद्धिमान गुरुजनों ने उसे विश्वास दिलाया कि 
उसकी काकी उसके मामा के यहाँ गहईे है, परन्तु असत्य के 
आवरण में सत्य बहुत समय तक छिपा न रह सका | 
आस पास के अन्य अबोध बालकों के मुह से ही बह अकट 
हो गया । यह बात उससे छिपी न रह सकी कि काकी ओर 
कहीं नहीं, ऊपर राम के यहाँ गई है । काकी के छिए कई 
दिन तक लगातार रोते रोते उसका रूदतन तो क्रमश: शान्त 
हो गया, परन्तु शोक शान्त न हो सका । वषों के अनन्तर 
एक ही दो दिल में प्रथ्ची के ऊपर का पानी अगोचर हो जाता है, 
परन्तु भीतर ही भीतर उसकी आद्रंता जैसे बहुत दिन तक 
बनी रहती है, वेसे ही उसके अन्तस्तल में बह शोक जाकर 
बस गया था । बह प्रायः अकेला बेठा बेठा शल्य मन से 
आकाश की ओर ताका करता | 

एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी । न जानें 
कया सोचकर उसका हृदय एक दम खिल उठा । विश्वेदवर के 
पास जाकर बोला*काका, मुमे एक पतंग म्गा दो। 
अभी मेगा दो । 

पत्नी की सृत्यु के बाद से विश्वेश्वर अन्यमनस्क 
रहा करते थे । अच्छा मेगा दू गा! कहकर वे उदास भाव से 


आर कही चले गये । 
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इ्यामू पतंग के छिए बहुत उत्कण्ठित था। वह अपनो 
इच्छा किसी तरह रोक न सका । एक जगह खूटी पर 
विश्वेदवर का कोट देंगा हुआ था । इधर-उधर देखकर 
जसने उसके पास एक स्टूछ सरकाकर रक्खा ओर ऊपर 
चढ़कर कोट की जेंबें टटोलीं । उनसें से एक चवबन्नी का 
आविष्कार करके वह तुरन्त वहाँ से भाग गया । 

सुखिया दासी का लड़काल्भोछा+-हयामू का 
समवयस्क साथी था । श्यामू ने उसे चबन्नी देकर कहा«-- 
अपनी जीजी से कहकर शुप्चुप एक पतंग ओर डोर मेगा दो । 
देखो, खूब अकेले में छाना; कोई जान न पावे। 

. पतंग आई । एक अंधेरे घर में उसमें डोर बाँधो 
जाने छगी। द्यामू ने धीरे से कहा-भोछा, किसी से न कहे 
तो एक बात कहूँ | 

भोला मे सिर हिलाकर कहा““नहीं किसोसे न 
कहँगा | 

शयामू ने रहस्य खोछा । कहा--में यह पतंग ऊपर राम के 
यहाँ भेजूंगा । इसे पकड़कर काकी नीचे उतरेंगी । में लिखना 
नहीं जानता । नहीं तो इसपर उन्तका नाम ढिख देता । 

भोला श्यामू से अधिक समझदार था। उसने कहा«+- 
बात तो बड़ो अच्छी सोंची, परन्तु एक कठिनता है । यह 
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 होर पतछी है. । इसे पकड़कर काकी उतर नहीं सकती । 
इसके टूट जाने का डर है| पतंग में मोटी रस्खी हो, तो सब 
ठीक हो जाय । 

श्याम गम्भीर हो गया । मतरूब यह, “बचाव छाख रुपये 
को सुझाई गई है । परन्तु कठिनता यह थी कि मोटी रख्सों 
केसे मेंगाईे जाय । पास में दास है नहीं और घर के जो 
आदमी उसको काको को विना द्यान्माया के जला आये हैं, 
वे उसे इस काम के लिए कुछ नहीं देँगे । उस दिन श्यामू को 
चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आई । 

पहले दिन की ही तरकीब से वूसरे दिन फिर छसने 
 विश्वेश्वर के कोट से एक रुपया निकाछा | ले जाकर भोका को 
दिया ओर बोछा--देख भोछा, किसी को मालूम न होने पावे । 
अच्छी अच्छी दो रस्सियाँ संगा दे । एक रस्सी ओछी पड़ेगी । 
जवाहिर भैया से में एक कागज पर 'काकी! छिखवा रक्खूँगा। 
नाम की चिट रहेगी, तो पतंग ठोक उन्हींके पास पहुंच जायगी । 

दो. घण्टे बाद प्रफुदछ मन से इयामु. ओर भोछा 
अंधेरी कोठरी में बेठे बेठे पतंग में रस्सो बाँध रहे थे । 
अकस्मात्‌ शुभ काय में विन्न को तरह उम्र रूप धारण किये हुए 
विदवेश्वर वहाँ आ घुसे । भोढा ओर द्यामू को धमकाकर 
बोले--तुमने हमारे कोट से रुपया निकाला है ? 
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भोछा सकपकाकर एक ही डॉट में मुखबिर बन गया | 
बोला--इयामू भैया ने रस्सी ओर पतंग मेगाने के छिए 
निकाछा था ।--विश्वेश्वर ने भ्यासू को दो तमाचे जड़कर 
कहा--चोरी सीखकर जेछ जायगा ? अच्छा, तुमे आज 
/अच्छी तरह सममझाता हैं। कहकर फिर तमाचे जड़े ओर 
कान मछने के बाद पतंग फाड़ डाली । अब रस्सियों की ओर 
देखकर पूछा--ये किसने मंगाई ? ह 

भोछा ने कहा-इनन्‍्हींने मंगाई थीं. । कहते थे, इससे 
पतंग तानकर काकी को रास के यहाँ से नीचे छतारेंगे । 

विश्वेश्वर हतबुद्धि जेसे होकर वहीं खड़े रह गये । 
उन्होंने फटो हुई पतंग उठाकर देखी । उसपर चिपके हुए 
कागज पर लिखा हुआ था+-““काकी” । 


५ 
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